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RESUMO  
A presente dissertação propõe a tradução ao espanhol do romance A Viúva 
Simões, da escritora carioca Júlia Lopes de Almeida, de acordo com um projeto 
de conservação dos elementos temporais da linguagem do século XIX. Para 
isso, vamos a explorar a ideia de tradução do ritmo do texto literário de 
Meschonnic (MESCHONNIC, 1999) e a  incorporação de elementos 
estrangeiros ao texto traduzido de Berman (BERMAN, 2012)  a fim de analisar 
e comentar as escolhas tomadas na tradução, tanto quanto as palavras 
estrangeiras usadas pela própria autora como as decisões tomadas para levar 
as caraterísticas brasileiras do texto à tradução em espanhol.  
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ABSTRACT  
Abstract: This study proposes the translation to Spanish of the novel A Viúva 
Simões, by the Brazilian writer Júlia Lopes de Almeida, according to a project of 
conservation of the temporal elements of the language of the nineteenth 
century. For this, we will explore the idea of translating the rhythm in the literary 
text by Meschonnic (MESCHONNIC, 1999) and the incorporation of foreign 
elements to the translated text of Berman (BERMAN, 2012) in order to analyze 
and comment on the choices made in the translation, both about the foreign 
words used by the author and the decision to take the Brazilian features of the 
text to the Spanish translation.  
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“Onde estaria? Por que o amava 
assim?! Como podia um amor há tanto 
tempo extinto renascer com tamanha 
veemência ? Arrependia-se de ter 
saído; não queria pensar nele, nem 
amar ninguém. Aquilo era uma loucura 
que havia de passar. Desejava 
somente vê-lo mais uma vez, só uma 
vez... depois afastá-lo-ia da idéia. Ela 
não se pertencia, era da filha; tudo que 
havia ali devia ser da filha... tinha sido 
ganho pelo pai, com esforço, por amor 
dela...  
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(A Viúva Simões, Júlia Lopes de 
Almeida)  
INTRODUÇÃO 
O que chama atenção nas listas de livros é a surpresa: aquele título 
inesperado que foge do óbvio. Foi em uma lista – elaborada pelo escritor Luiz 
Ruffato para o jornal espanhol El País, sobre o melhor da literatura brasileira – 
onde li pela primeira vez o nome de Júlia Lopes de Almeida. Ruffato incluiu o 
romance A Viúva Simões naquela relação das maiores obras das letras 
brasileiras. A novidade ganhava um sabor especial ao trazer no reduzido rol 
dos grandes autores do Brasil o nome de outra mulher além de Clarice 
Lispector (que também estava na lista). 
 
 Ao investigar a vida e obra de Júlia Lopes de Almeida, descobri uma 
escritora tremendamente produtiva, uma mulher que não foi criada de acordo 
com os padrões de sua época, uma mãe de família e esposa feminista, que 
chegou a ser convidada a Buenos Aires para falar às feministas daquele país. 
Também aprendi que, em vida, Júlia havia sido aclamada e amada pelo público 
e respeitada pela crítica. Que esteve na fundação da Academia Brasileira de 
Letras, na qual só não ingressou por ser mulher. Que seu nome acabou 
excluído do cânone literário também por conta de seu gênero. 
 
 Dessa surpresa e desse encantamento nasceu o projeto de levar Júlia 
Lopes de Almeida ao público de língua espanhola. Talvez também contribuir 
para o trabalho de resgate da autora no Brasil, na boa companhia de Luiz 
Ruffato, que tem publicado vários artigos sobre ela no jornal literário Rascunho. 
 
 Para a tradução, tomei como corpus a primeira edição, em livro, do 
romance A Viúva Simões, publicada em 1897, em Lisboa.  Busquei recriar o 
espanhol de fins do século XIX, uma proposta lúdica não dirigida, como é 
óbvio, para os ouvidos dos hispanos daquela época, mas com a intenção de 
apresentar um texto vintage, com seu sabor o mais próximo possível do 
original. 
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 O trabalho de tradução comentada – traduzir um texto e 
simultaneamente escrever sobre o processo de tradução – nos ajuda a discutir 
a tarefa do tradutor e a refletir e justificar as decisões tomadas e soluções 
encontradas para os problemas tradutórios. O presente texto está dividido em 
quatro capítulos. O primeiro traz um esboço do perfil de Júlia Lopes de 
Almeida: sua obra, sua relação com a Academia Brasileira de Letras, a crítica e 
as traduções que se fizeram sobre seu trabalho. O segundo capítulo busca 
contextualizar o livro traduzido no âmbito do realismo literário da América 
hispana e do Brasil, rememorando e analisando o que a crítica disse do 
romance naquele momento. O terceiro reflete sobre o projeto tradutório, a 
tradução no tempo comentada e a busca de equivalências para a tradução dos 
africanismos e das espécies de plantas mencionadas. No quarto capítulo, incluí 
a tradução do terceiro capítulo do livro A Viúva Simões, bem como comentei e 
justifiquei as decisões de tradução: conservar os galicismos, preservar a 
pontuação, a tradução dos diálogos dos antigos escravos, entre outras. 
Finalmente, como anexo, segue também a tradução dos três primeiros 
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CAPÍTULO 1 – JÚLIA LOPES DE ALMEIDA, MULHER INCOMUM EM SUA 
ÉPOCA E A VIÚVA SIMÕES 
A abertura deste trabalho esboça um perfil da escritora carioca Júlia 
Lopes de Almeida: sua obra, sua relação com a Academia Brasileira de Letras, 
com a crítica e comenta as traduções que se fizeram sobre seu trabalho em 
espanhol e francês. Em seguida, será feita uma reflexão sobre quem será a 
Júlia Lopes de Almeida que se apresentará ao público hispano com a tradução 
inédita ao espanhol do romance A Viúva Simões (1897). A ênfase não recairá 
na feminista que chegou a alcançar o reconhecimento dos círculos feministas 
hispano-americanos, mas uma escritora de ficção que alcançou em vida o 
favor do público e da crítica. O objetivo do final do capítulo é contextualizar o 
romance A Viúva Simões  no âmbito do realismo literário da América hispana e 
do Brasil, resgatando o que a crítica disse do romance.  
1.1 A escritora e sua obra 
Autora de dez romances, três coletâneas de contos e novelas, três 
compilações de crônicas, quatro peças de teatro, três seleções de contos 
infantis e seis livros de relatos de viagem e de conferências, Júlia Valentina da 
Silveira Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma mulher pouco comum no seu 
tempo. Trata-se de uma das raras literatas brasileiras do século XIX e esteve 
entre os escritores, de qualquer gênero, mais conhecidos e lidos de sua época, 
tanto no Brasil quanto em Portugal. Alguns dos seus contos foram traduzidos 
ao francês e ao espanhol. Dois dos seus romances foram traduzidos ao 
francês. Mas, após sua morte, sua vasta obra literária desapareceu do 
mercado editorial brasileiro, bem como não se fizeram novas traduções da sua 
obra para outras línguas. 
 
Nascida no Rio de Janeiro em 1862, filha de portugueses emigrados, 
recebeu uma educação sofisticada e liberal, distinta dos padrões femininos da 
época. Não frequentou a escola, mas sua irmã, Adelina, e sua mãe, Antônia 
Adelina Pereira – que era pianista – foram suas primeiras professoras. Seus 
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estudos foram complementados por seu pai, o doutor Valentim José da Silveira 
Lopes, visconde de São Valentim. Ele, médico e educador, dono de um colégio 
de humanidades, foi também seu primeiro leitor e crítico. Júlia recebeu, ainda, 
aulas particulares de inglês e de francês. A família mudou-se para uma 
fazenda em Campinas, São Paulo, quando ela tinha sete anos. Ainda menina, 
escondia seus escritos do pai, até que um dia, já na adolescência, uma das 
suas irmãs a surpreendeu escrevendo, pegou os papéis e saiu correndo para 
mostrá-los ao pai. A reação dele foi inesperada para a jovem Júlia: o pai a 
elogiou e incentivou a publicar suas primeiras crônicas no jornal local, numa 
época em que era raro encontrar mulheres participando da vida intelectual. 
Assim, aos 19 anos, começou a publicar no jornal A Gazeta de Campinas. Três 
anos depois, em 1884, inaugurou sua relação com um dos principais veículos 
da imprensa brasileira da época: o jornal carioca O País, com o qual 
colaboraria por mais de três décadas.  
 
Aos 23 anos, Júlia partiu com a família para Lisboa, cidade de onde 
seguiu enviando suas colaborações a jornais e almanaques, tanto portugueses 
como brasileiros, e onde se converteu em escritora. Com sua irmã, Adelina, 
publicou Contos infantis em 1887. Nesse mesmo ano também publicou – por 
conta própria – seu primeiro livro de contos, Traços e Iluminuras (1887). 
 
Aos 25 anos, já casada com o poeta português Filinto de Almeida (1857-
1945), Júlia retornou ao Brasil. Naquele ano, 1888, no jornal O País publicou 
em folhetins seu primeiro romance, Memórias de Marta, lançado em livro em 
1899 em São Paulo, para onde o casal se havia mudado por conta do trabalho 
jornalístico de seu marido. Júlia Lopes de Almeida seguiu escrevendo em 
jornais e revistas – Jornal do Commercio, A Semana, Ilustração Brasileira, 
Tribuna Liberal – sem se furtar ao debate dos temas mais controversos de 
então, apoiando a abolição e a república. Também foi reconhecida no país e no 
estrangeiro e ministrou conferências e palestras sobre a mulher brasileira. Foi 
integrante das precursoras sociedades femininas no Rio de Janeiro. Sua obra 
também abarca temas considerados essencialmente “femininos”, como O Livro 
das Noivas e Maternidade, que obtiveram grande sucesso. A influência no 
estilo da escritora carioca é do realismo e do naturalismo francês, em especial 
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dos contos de Guy de Maupassant e dos romances de Émile Zola.  O cenário 
da sua ficção é o Rio de Janeiro e suas histórias acontecem no seio das 
famílias burguesas da capital.  
 
No início do século XX, o casal mudou-se para o bairro de Santa Teresa, 
no Rio de Janeiro, indo viver em uma casa que, durante vinte e um anos, 
tornou-se  ponto de encontro de artistas, jornalistas e intelectuais da cidade. 
Mesmo antes da mudança para Santa Teresa, na casa dos Almeida 
aconteceram muitos encontros que reuniram literatos e intelectuais do grupo 
que acabaria por criar a Academia Brasileira de Letras (ABL). O nome da Júlia 
Lopes de Almeida, escritora famosa na época, foi cogitado na lista inicial de 
fundadores de ABL, mas os acadêmicos optaram por negar seu ingresso na 
instituição, por ser mulher, e atribuíram a cadeira nº 3 da ABL ao marido, Filinto 
de Almeida.   
 
Entre 1913 e 1914, ela viajou pela Europa e publicou suas primeiras 
peças teatrais e um livro infantil com o filho, Afonso. Durante 1918 fez uma 
viagem pelo sul do Brasil e, em 1922, Júlia Lopes de Almeida esteve na 
Argentina, onde apresentou uma conferência durante um congresso feminista. 
Entre 1925 e 1931, a família morou em Paris. Em 1934, aos 72 anos, Júlia 
Lopes de Almeida morreu no Rio de Janeiro, vítima da malária, oito dias depois 
de voltar de uma viagem à África.  Apesar de muito conhecida em vida, após 
sua morte sua obra desapareceu das prateleiras e caiu no esquecimento. 
 
O escritor e crítico Luiz Rufatto, em artigo publicado no jornal Rascunho, 
assinalou o contexto desse processo:  
Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade aos 
modernistas da primeira hora. Desejosos de romper radicalmente com 
o passadismo beletrista rançoso e reacionário, os “moços de São 
Paulo” difundiram a ideia de que tudo que fora produzido 
imediatamente antes de 1922 deveria ser categorizado como de 
duvidosa qualidade estética. Com isso, enterraram na vala comum 
autores medíocres e autores importantes — uns rapidamente 
recuperados, como Lima Barreto (1881-1922), outros, tardiamente, 
como João do Rio e, outros ainda, como Júlia Lopes de Almeida, ainda 
na fila da remissão… (RUFATTO, 2010) 
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A figura da Júlia Lopes de Almeida tem sido resgatada pelos estudos do 
feminismo no Brasil. Já na literatura, nos últimos anos, o escritor Luiz Ruffato 
tem escrito vários artigos criticando a omissão do nome de Lopes de Almeida 
no cânone brasileiro. No jornal Rascunho, por exemplo, reclamou da omissão 
de seu nome na “História Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, um 
dos maiores sucessos editoriais junto ao público universitário”. Além disso, 
Júlia não é mencionada nem na História da Literatura Brasileira, em cinco 
volumes, de Massaud Moisés, nem nos seis volumes de A Literatura no Brasil, 
compilados por Afrânio Coutinho e Eduardo Faria de Coutinho, nem tampouco 
nos dois tomos de A Literatura Brasileira — origens e unidade, de José 
Aderaldo Castello. Ruffato destaca que o nome da escritora carioca só aparece 
na História da Inteligência Brasileira, de Wilson Martins, e na História da 
Literatura Brasileira — prosa de ficção — de 1870 a 1920, de Lúcia Miguel 
Pereira.  
 
A continuação, na Tabela 1, a relação das primeiras edições da obra de 
Júlia Lopes de Almeida:  
 
Tabela 1. Primeiras edições da obra 
publicada de Júlia Lopes de Almeida, 
nos séculos XX e XXI 
 




1886     Contos 
Infantis 






1887  Traços e 
Iluminuras  
    
1889 Memórias 
de Marta  
     
1892 A Família 
Medeiros  
     
1896      Livro 
das 
Noivas  
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1897 A Viúva 
Simões  
     
1901 A Falência       
1903  Ânsia 
Eterna  
    
1906 
 










1908 A Intrusa       
1909   A Herança     




     
1913 Correio da 
Roça  
     
1914 A 
Silveirinha  
     




















   








1925      Materni-
dade 
1932 A Casa 
Verde 
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1.2 A imortal que não foi 
No momento em que se discutia a criação da Academia Brasileira de 
Letras, Júlia Lopes de Almeida já era senhora de obra respeitável, colecionava 
boas críticas e contava com o favor do público. Por tudo isso, pareceu natural 
que em 3 de dezembro de 1893, Lúcio de Mendonça defendesse em dos 
artigos de sua série “Cartas Literárias”, que fosse atribuída uma das Cadeiras 
da Academia Brasileira de Letras à escritora carioca, para que ela figurasse 
entre seus membros fundadores.  
Terminava com a enumeração dos quarenta nomes que pareceriam dignos de 
figurarem como fundadores da instituição [...]. E entre esses nomes estava o 
de uma grande escritora, conhecida como a maior do seu tempo, Júlia Lopes 
de Almeida, que sobrepujaria não só ao marido, Filinto de Almeida, como 
também a José do Patrocínio, Sílvio Romero, Domício da Gama, Eduardo 
Prado, Clóvis Beviláqua, Raimundo Correia e Oliveira Lima. (VENÂNCIO 
FILHO, 2006, p.8-9) 
 
 Contudo, a proposta de Mendonça somente recebeu o apoio público de 
José Veríssimo, de Valentim Magalhães e do marido da escritora, Filinto de 
Almeida. Os demais homens de letras opuseram-se à ideia, pois aceitar Júlia 
Lopes de Almeida seria abrir as portas da Academia para as mulheres, 
consideradas o “segundo sexo”, seres inferiores aos homens, em uma época 
em que o papel feminino restringia-se ao estereótipo da mãe abnegada e da 
boa dona de casa. Mendonça não ocultou sua insatisfação, que deixou clara 
em um artigo intitulado As Três Júlias, publicado em 6 de março de 1897 no 
jornal República e republicado no Almanaque Brasileiro Garnier dez anos 
depois. 
Júlia Lopes tem produzido páginas que mais de uma vez têm sido comparadas 
às do mais vigoroso conteur da França, Guy de Maupassant, e a comparação, 
que é a mais expressiva e eloquente para a demonstração do meu conceito, é 
justíssima: dois, principalmente, dos contos da escritora brasileira, lembram 
como irmãos os do autor de Boule de Suif – a admirável “Caolha”, que foi para 
mim a verdadeira revelação deste poderoso talento e, por último, o conto do 
concurso publicado na Gazeta de Notícias com o título de “Os Porcos”, uma 
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maravilha de sobriedade, de vigor, de colorido, de exatidão de traço. 
(MENDONÇA, 1907: 249) 
 
Ele conclui o artigo com uma “nota de tristeza”: “Na fundação da 
Academia de Letras, era ideia de alguns de nós, como Valentim Magalhães e 
Filinto de Almeida, admitirmos a gente do outro sexo; mas a ideia caiu, 
vivamente combatida por outros, seus irredutíveis inimigos. Com tal exclusão, 
ficamos inibidos de oferecer a espíritos tão finamente literários como o das três 
Júlias o cenário em que poderiam brilhar a toda luz”. (MENDONÇA, 1907) 
 
O preconceito da Academia Brasileira de Letras continua a ser 
mascarado com a justificativa repisada na Edição Comemorativa dos 110 anos 
da ABL (2007). Segundo essa publicação, o único nome feminino na lista dos 
possíveis membros fundadores era o de Júlia Lopes de Almeida e sua 
exclusão seria explicável pela fidelidade dos intelectuais brasileiros aos 
critérios de admissão da Académie Française de Lettres, que previa apenas o 
ingresso de indivíduos do sexo masculino. 
1.3 A crítica e Dona Júlia 
José Veríssimo, que também esteve entre os defensores do ingresso de 
Júlia Lopes de Almeida como membro fundador da Academia Brasileira de 
Letras, elogiou – como muitos outros – a obra de sua colega. Quando Lopes de 
Almeida publicou A Falência, o historiador e crítico a consagrou no mesmo 
nível de Guy de Maupassant, Machado de Assis e Aluísio de Azevedo, já que 
sua obra apresentava aspectos que exploravam o contexto social da época.  
Mas, depois da morte da autora, passaram-se várias décadas para que sua 
figura voltasse a ser analisada pela crítica literária. Foi na década de 1970 que 
Lúcia Miguel Pereira começou a resgatar a obra da escritora carioca:  “figura 
entre as mulheres escritoras de sua época, não só pela extensão da obra, pela 
continuidade do esforço, pela longa vida literária de mais de quarenta anos, 
como pelo êxito que conseguiu, com os críticos e com o público”. (PEREIRA, 
1973: 270) 
Em seu texto, Pereira destaca que “todos os livros foram elogiados e 
reeditados, vários traduzidos, sendo que se consumiu em três meses a 
primeira tiragem da Família Medeiros de 1892”. A crítica literária destaca a 
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qualidade dos romances A Familia Medeiros e A Falência, mas crê que a 
melhor obra de Lopes de Almeida foi o livro de contos Ânsia eterna: “aquela em 
que, sem nada perder da sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os seus 
recursos de escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade”. (PEREIRA: 
271) 
 
Um par de anos depois de Pereira, o crítico Wilson Martins, no quinto 
volume de sua História da inteligência brasileira (1977-8), pediu novos estudos 
sobre a autora. “Júlia Lopes de Almeida (...) representa, talvez, o ponto mais 
alto do nosso romance realista e, apesar da língua algo lusitanizante, não 
perderia no confronto com Aluísio Azevedo (vítima do mesmo mal). É ela um 
dos nossos romancistas do passado a exigir urgente releitura e reavaliação”. 
(MARTINS, 1978: 384) 
 
Nos anos oitenta do século XX, o inglês Laurence Hallewell, 
pesquisador da história do livro no Brasil, também ressaltou a produção 
editorial de Júlia Lopes de Almeida. Enfatizou que, junto a Coelho Neto e 
Afrânio Peixoto, Júlia Lopes de Almeida pertenceu a um pequeno trio de 
autores que conseguiam “algum êxito continuado” e deu destaque à 
quantidade de reedições de alguns de seus livros.  
Seus Contos infantis (1886) e Viúva Simões (1897), foram ambos 
publicados em Lisboa. A Garnier publicou Ânsia eterna, em 1903, a 
Intrusa (1908), Eles e elas (1910) e Correio da Roça (1913) saíram 
pela Alves, que continuou a reeditar suas obras anteriores até a 
terceira edição de Amor cruel, em 1928, apesar de Leite Ribeiro ter 
publicado a Isca, de 1922. Na década de trinta, ela foi editada pela Cia. 
Editora Nacional e A Casa verde em 1932. (HALLEWELL, 1985: 221) 
 Maria de Lourdes Eleutério, historiadora da literatura, publicou um livro 
chamado Vidas de Romance onde revisa a produção das mulheres escritoras 
desde fins do século XIX até a década de trinta do século XX. Eleutério 
assinala como inusual a quantidade de obras escritas por Lopes de Almeida e 
também que uma mulher tenha tido livros reeditados tantas vezes. Eleutério 
explica que o normal para os escritores da época eram obras auto-publicadas, 
com uma tiragem limitada e única. Seu maior sucesso não foi um romance, 
nem mesmo uma obra para adultos, mas o livro Contos Infantis, publicado em 
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coautoria com sua irmã, Adelina, em 1886: teve três edições sucessivas, de 
cinco mil exemplares cada uma. No todo, destaca Eleutério, foram 17 edições, 
utilizadas durante anos nas escolas de vários estados brasileiros depois de sua 
aprovação pelo Departamento de Instrução Pública do Distrito Federal.  
1.4 As traduções da obra de Júlia Lopes de Almeida 
A primeira tradução da obra da Júlia Lopes de Almeida foi para o 
francês. O conto As Rosas foi publicado no Paris Journal de 16 de fevereiro de 
1914 sob o título Les Roses. A segunda tradução, também um conto, foi para o 
espanhol. A Caolha foi publicado no jornal La Nación, de Buenos Aires, em 22 
de outubro de 1922  sob o título La Tuerta. Quando morava na França, o conto 
Os Porcos foi publicado no Tomo XVII, nº 28 da Revue de L’Amérique Latine, 
de Paris, em março de 1929, sob o título Les Porcs. Os romances Memórias de 
Marta e A Família Medeiros foram traduzidos ao francês em 1928 por Jean 
Duriau1, e circularam juntos no livro Deux Nouvelles Brésiliennes, editado pela 
Dunkerque: Imprimerie Du Commerce – G. Guibert.  
 
Após a morte de Júlia Lopes de Almeida, o conto A Caolha foi 
retraduzido e republicado duas vezes em espanhol. A primeira, em 1946, por 
Braulio Sánchez-Sáez no livro Primera Antología de Cuentos Brasileños. A 
segunda, já no século XXI, por Florencia Garramuño, e publicado no livro 
Vereda Tropical: Antología del cuento brasileño, em 2005. Em 2012, pela 
primeira vez, traduziu-se um trabalho de não ficção da autora: o livro de 
crônicas Elas e Eles, sob o título Ellas y ellos, traduzido por Amalia Sato. 
1.4.1  Júlia Lopes de Almeida em espanhol 
A primeira vez que o nome da Júlia Lopes de Almeida apareceu na 
imprensa hispana foi em janeiro de 1900, quando a escritora espanhola Eva 
Canel escreveu uma crônica intitulada Las Brasileñas para o semanário 
argentino La Mujer.  
                                                
1 Biografia disponível no site da Bibliothéque Nationale de France: 
http://data.bnf.fr/10851467/jean_duriau/, acceso em 14 de novembro de 2016.  
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O texto foi publicado, sob o título As Brasileiras, um mês depois nos 
jornais cariocas A Imprensa e Correio da Manhã. Na crônica, Canel – que na 
época era uma das autoras hispanas mais respeitadas e uma grande 
conhecedora da literatura da região, tendo morado em Cuba, na Bolívia e na 
Argentina – lembrava ao leitores que “no Brasil, há mais, muitíssimo mais que 
os produtos vegetais, há mulheres instruidíssimas”. Entre elas, destacava a 
produção intelectual de Júlia Lopes de Almeida que tinha publicado vários 
livros e publicava artigos em jornais: 
Coube-me a honra de tratar com a escritora de mais altos voos, 
novelista ilustre e contista sedutora: Júlia Lopes de Almeida, cujo 
retrato remeto para que La Mujer se honre publicando-o. Júlia Lopes 
de Almeida tem, igualmente, delicados, o espírito e a inteligência; é 
terna, doce, e como as frutas de sua pátria às quais roubou o suco e o 
sabor sacarino, que emana dos seus olhos e das suas frases. Ao 
mesmo tempo que sente paixão pela literatura e, escrevendo, goza, diz 
ela – no que faz comigo um sensível contraste, assim como no físico, 
em que somos um contraste vivo – cuida de seus filhos com infinito 
amor e, seguramente, deles lhe advêm as suas melhores concepções. 
Júlia Lopes de Almeida herdou de seu pai o talento, como o herdaram 
suas irmãs: uma delas, Adelina Lopes Vieira, é, dizem-me, grande 
poetisa e foi sua colaboradora em um livro de contos infantis que foi 
adotado nas escolas. Publicada e esgotada a edição, tem também 
Júlia outros livros: Traços e Iluminuras, A Família Medeiros, A Viúva 
Simões e o Livro das Noivas; além de muitos artigos soltos para 
jornais. (CANEL, 1900)    
 
Vinte e dois anos depois do artigo de Canel, Júlia Lopes de Almeida 
viajou para Buenos Aires, convidada pelo Consejo Nacional de Mujeres de la 
Argentina, para proferir uma conferência intitulada “Brasil” sobre a situação da 
mulher brasileira. Chegou no dia 10 de outubro de 1922 e, durante a sua 
estada na Argentina, foram publicados vários artigos de jornais com notícias do 
encontro das feministas.  
 
O texto da palestra de Júlia Lopes de Almeida saiu num pequeno livro 
com outras conferências proferidas nesses dias. Como resultado do sucesso 
do encontro, escreveram-se vários textos sobre a obra da autora carioca e em 
22 de outubro de 1922, o jornal argentino La Nación publicou, pela primeira 
vez, uma tradução da sua obra para o espanhol. No jornal não ficou registrado 
o nome do tradutor ou tradutora do conto A Caolha (publicado como La 
Tuerta), de modo que esse conto segue sendo, até agora, a única obra de 
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ficção de Lopes de Almeida traduzida – e retraduzida – para o espanhol, como 
podemos apreciar na Tabela 2. 
 
 
Tabela 2. Publicações de obras 
traduzidas de Júlia Lopes de Almeida na 




























3. La tuerta Florencia 
Garramuño 












1.4.1.1  A Caolha 
 É provável que A Caolha seja o conto mais conhecido da escritora Júlia 
Lopes de Almeida. Ele faz parte do livro Os Cem Melhores Contos Brasileiros, 
organizado por Ítalo Moriconi e publicado em 2001 pela Editora Objetiva. A 
Caolha conta a história de uma mulher sem o olho esquerdo. O filho dela, 
Antonico, era uma criança que abraçava e beijava a mãe, mas que depois de 
crescida passou a ter nojo e vergonha dela. Quando Antonico arranja uma 
namorada, ela diz que se casará com ele somente caso ele abandone a mãe. 
Quando ela se dá conta das intenções do filho, o expulsa de casa. No dia 
seguinte, arrependido, Antonico pede à madrinha para que interceda em seu 
favor junto à mãe. A madrinha revela que a mãe havia ficado caolha por culpa 
de Antonico, que quando bebê enfiou-lhe um garfo no olho.  Na televisão, foi 
exibida uma adaptação de A Caolha, protagonizada pela atriz Marília Pêra. 
 
Em 1946, vinte e quatro anos depois da primeira tradução de A Caolha 
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para a língua espanhola, o professor espanhol Braulio Sánchez-Sáez, que 
então lecionava em São Paulo, escolheu vários contos brasileiros e os traduziu 
para a Primera Antología  de Cuentos Brasileños, publicada pela editorial 




Figura 1. Primera Antología de Cuentos Brasileños. Contém a tradução de A Caolha. Tradução 
de Braulio Sánchez-Sáez. Editora: Espasa-Calpe (Coleção Austral), 1946. 
 
Publicada já no século XXI, pela editora argentina Corregidor, Vereda 
Tropical: Antología del cuento brasileño, é uma seleção feita pela pesquisadora 
brasileira Maria Antonieta Pereira.  O livro circulou em 2005 e, uma vez mais, A 
Caolha foi escolhida para apresentar aos leitores à escritora Júlia Lopes de 
Almeida. Desta vez, a tradutora foi a professora e pesquisadora argentina 
Florencia Garramuño. 
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Figura 2. Vereda Tropical: Antología del cuento brasileño. Contém a tradução de A Caolha.  
Editora: Corregidor, 2005 
1.4.1.2  Eles e elas 
Em 2012, a editora argentina Leviatán publicou Ellas y ellos, tradução de 
Eles e Elas, uma antologia publicada em 1910, que reuniu crônicas publicadas 
na coluna Dois Dedos de Prosa, que Júlia Lopes de Almeida publicou por 
quase trinta anos no jornal O País, organizadas por temáticas e pontos de 
vista: o marido, a esposa, a viúva, segundo o assunto abordado. “Tiveram uma 
grande repercussão na transição dos valores morais, sociais e culturais que a 
sociedade carioca atravessava com as transformações sofridas pela Cidade 
Maravilhosa em seu processo de modernização. O Rio passava por mudanças 
urbanísticas e sanitaristas para que a jovem nação tivesse uma capital como 
as nações europeias desenvolvidas”.2 (MOREIRA, 2012, tradução nossa)  
 
                                                
2 “Tuvieron gran repercusión en la transición de los valores morales, sociales y culturales que la 
sociedad carioca atravesaba con las transformaciones sufridas por la Ciudad Maravillosa en el 
proceso de modernización. Rio pasaba por cambios urbanísticos y sanitaristas, con el objetivo 
de que la joven nación tuviera una capital como las naciones desarrolladas europeas”. 
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Figura 3. Título original: Elas e eles. Tradução de Amalia Sato. Editora: Leviatán, 2012  
 
Em sua obra, Júlia Lopes de Almeida escrevia sobre as relações 
pessoais de homens e mulheres no momento de transição entre Império e 
República, num tempo em que o Brasil havia saído recentemente do seu longo 
período como sociedade escravocrata.  Ellos y Ellas foi traduzido ao espanhol 
em 2012, dentro de um projeto de resgate do pensamento emancipatório da 
mulher na América Latina, tendo em conta que Júlia Lopes de Almeida tornou-
se um símbolo para o movimento de escritoras argentinas do início do século 
XX. A tradutora, Amalia Sato, é muito reconhecida na Argentina e já recebeu 
dois prêmios pelo seu trabalho com autores brasileiros. O livro tem um prólogo 
escrito pela pesquisadora Nadilza Martins de Barros Moreira, que estudou a 
obra de Júlia Lopes de Almeida sob a perspectiva do feminismo.  
 
Moreira, nesse prólogo, apresenta Júlia Lopes de Almeida para o leitor 
hispano como a escritora mais popular – entre público e crítica – do seu tempo 
no Brasil e teoriza sobre a razão da sua desaparição do cânone literário, que 
ela atribui: “Por um lado, [às] mudanças socioculturais e econômicas pelas 
quais passava o Brasil no início do século XX; pelo outro, [ao] surgimento de 
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uma nova estética literária: o realismo. Mas, na minha opinião, a principal 
causa para o eclipse desta escritora da belle époque dos trópicos e de sua 
obra literária foi o preconceito”.  Moreira, também, reflete sobre a importância 
das colunas “feministas” de Júlia Lopes de Almeida para a nova configuração 
do papel da mulher na sociedade carioca de inícios do século XX.  
1.5 A Júlia Lopes de Almeida deste projeto tradutório 
Júlia Lopes de Almeida não é um nome desconhecido para os 
estudiosos de gênero da América Hispana. A admiração que as fundadoras 
dos movimentos feministas argentinos sentiam por ela é conhecida; uma de 
suas obras emblemáticas sobre as relações entre homens e mulheres, Eles e 
Elas, foi traduzida para o espanhol em Buenos Aires. Também a academia 
brasileira começou a estudar sua influência sobre o movimento feminista – há 
quem a considere como a primeira feminista brasileira – antes de que, 
timidamente, os estudos literários procurassem entender a razão pela qual uma 
escritora admirada e reconhecida em sua época passasse ao esquecimento.  
 
É esta Júlia Lopes de Almeida, a escritora esquecida, a figura que este 
projeto de tradução pretende apresentar ao público hispano. A Júlia Lopes de 
Almeida desta tradução é uma mulher que retratou as transformações de um 
Rio de Janeiro que deixava de ser a capital de um império escravista para 
tornar-se a capital de uma república burguesa, uma cidade que começava a 
lidar com novos imigrantes e que se via incapacitada de integrar com novas 
lógicas aos antigos escravos, cuja subordinação social apenas mudava de 
forma, uma cidade onde as mulheres – para serem bem vistas – estavam 
limitadas a permanecer no lar, ao cuidado do marido e na supervisão dos 
filhos. A ambição desta tradução é apresentar aos leitores em espanhol uma 
escritora que maneja os “ganchos” narrativos com maestria e sabe fazer 
crescer a tensão do relato até um final desconcertante.  
 
Devemos admitir que, de fato, a literatura brasileira permanece bastante 
desconhecida para o público hispano em geral. O incontornável Jorge Amado, 
amigo de García Márquez e de Vargas Llosa, é o primeiro nome que vem à 
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cabeça de um leitor hispano quando se fala de literatura brasileira. Logo, virão 
outros: Clarice Lispector, Rubem Fonseca, talvez, Machado de Assis. É 
Machado de Assis o autor mais próximo temporalmente a Júlia Lopes de 
Almeida. Assim, é a seus leitores que se busca apresentar, em primeiro lugar, 
a autora.  
 
Esta tradução quer mostrar ao leitor em espanhol o valor literário de uma 
mulher nascida no século XIX, que escreveu sobre as mulheres de sua época, 
de diferentes classes sociais, sobre as transformações políticas e econômicas 
de seu tempo, sobre a luta pelos direitos humanos: a abolição da escravatura, 
o fim da monarquia, o papel da mulher. Ao mesmo tempo, esta tradução quer 
contribuir para que seja repensado o lugar de Júlia Lopes de Almeida no 
cânone literário brasileiro.  
 
Em Una introducción a la Teoría Literaria, o escritor inglês Terry 
Eagleton chama a atenção da crítica literária para as razões pelas quais ela 
“não pode justificar sua autolimitação a certas obras apelando para seu ‘valor’, 
pois a crítica forma parte de uma instituição literária que, em primeiro lugar, 
concede a essas obras a categoria de valiosas” (EAGLETON, 1998: 123). 
Creio que é hora de que a crítica literária se volte sobre a obra de Júlia Lopes 
de Almeida e resgate essa importante voz histórica – como já o fez o feminismo 
–  para devolvê-la ao lugar que se lhe começou a negar, por ser mulher, 
quando não a aceitaram como membro fundador da Academia Brasileira de 
Letras.  
1.6 Um romance, uma época 
A Viúva Simões apareceu por primeira vez em forma de folhetim em 
1895, no jornal Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro. Dois anos depois, saiu 
publicada como romance pela editora portuguesa A.M. Pereira e, apesar de 
sua popularidade na época de seu lançamento – as resenhas de então falam 
do forte impacto que causou no público leitor –, o livro nunca foi traduzido, 
como aconteceu com outros contos e romances da autora. A Viúva Simões é 
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considerado, por vários estudiosos, um dos grandes romances realistas da 
literatura brasileira.  
 
Na época da sua publicação, A Viúva Simões causou tal impressão, que 
o crônista carioca João do Rio (1994), numa entrevista com Júlia Lopes de 
Almeida, diz para ela:  
Não imagina a impressão desse trabalho na minha formação de pobre 
escrevinhador. Que intensidade de vida! Sempre perguntava a mim 
mesmo: onde foi buscar D. Júlia um tipo tão penetrante de realidade? 
(idem, p. 31) 
 
Lopes de Almeida centrou o argumento da obra no conflito interno da 
protagonista, Ernestina, cuja vida se desestabiliza em relação ao perfil de 
mulher exemplar imposto pelos valores patriarcais do século XIX. A chegada 
de um antigo namorado é o ponto de partida desse processo porque Ernestina 
volta a se apaixonar pelo seu amor de adolescência enquanto sua filha, Sara, 
também se enamora por quem ela acredita ser um amigo dos pais.  
 
Em sua relação com a realidade, a literatura apresenta as temáticas 
sociais por meio da ficção. Em A Viúva Simões, o cerne do conflito da 
protagonista está no desejo de atuar de uma forma que entrava em conflito 
com a representação da “boa” mulher oitocentista. A condição de viúva, tanto 
no público como no privado, respondia a um determinado padrão e ela, 
apaixonada pelo antigo namorado, começou a atuar de modo que se chocava 
com as expectativas daquela sociedade: deixar o luto, receber desafetos do 
falecido marido em casa, retirar da sala o retrato do ex-marido. A trama ganha 
maior complexidade com o triângulo sentimental que se formará.  
 
A história é narrada em terceira pessoa. O cenário é Rio de Janeiro, a 
sociedade burguesa carioca de fins do século XIX. Ernestina é viúva do 
comendador Simões, filho de uma alemã com um brasileiro. O casal teve uma 
filha, Sara, que adora a memória do pai. A viúva e sua filha, então adolescente, 
moram em Santa Tereza, bairro da burguesia carioca, num chalé com vista 
para a Glória e o Catete. Antes de se casar, Ernestina esteve muito 
apaixonada por Luciano Dias, mas ele deixou Rio de Janeiro e viajou para a 
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Europa sem aviso nem justificação. Então, Ernestina, magoada, decidiu-se 
casar com o comendador Simões. Um dia, dezenove anos depois, quando já 
estava viúva há um ano, descobriu que Luciano havia voltado ao Rio de 
Janeiro. A paixão de Ernestina pelo antigo namorado reacendeu, mas ele, em 
contraste, apenas estava buscando um caso com uma mulher madura e rica – 
viúva ou casada, não importava.  
 
Além da diferença entre as expectativas entre Ernestina e Luciano, Sara 
passou a ser um elemento complicador da relação do casal. Nas visitas à casa 
da viúva Simões, Luciano descobriu-se apaixonado por Sara, que acabou 
correspondendo ao interesse do antigo namorado da mãe, cujo interesse por 
Luciano ela escondia da filha. Ernestina acaba por confrontar Sara e ambas 
assumem a paixão comum por Luciano. A tensão entre mãe e filha resolve-se 
de forma trágica. Sara adoece e fica entre a vida e a morte, causando imenso 
sentimento de culpa em Ernestina. A filha acaba por se recuperar, mas a 
doença deixa sequelas: Sara tem suas faculdades mentais seriamente 
afetadas. Luciano vai-se embora do Rio de Janeiro e mãe e filha ficam 
sozinhas no chalé de Santa Teresa.  
 
Até a publicação de A Viúva Simões, a literatura brasileira não tinha tido 
um drama que se concentrasse na composição de um personagem feminino 
como protagonista, e não mero coadjuvante. A novela foi escrita por uma 
mulher que soube construir personagens femininos, profundos, complexos e 
ambíguos, que levaram o público – e não somente o feminino – a pensar sobre 
o papel reservado às mulheres naquela época. A transgressão que deriva do 
desejo, desencadeando a tragédia como em Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert.  
 
Depois de A Viúva Simões, o prestígio de Júlia Lopes de Almeida 
terminaria de cimentar-se com a publicação de A Falência, outra vez uma 
novela de mulheres fortes, ambiguidades e desafio às convenções sociais da 
época. Com a publicação de A Falência, o crítico José Veríssimo afirmou: “a 
senhora D. Júlia Lopes de Almeida toma decididamente seu lugar (...) entre 
nossos romancistas”  (VERÍSSIMO, 1910: 141). Ele mesmo, anos depois, em 
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Letras e Literatos a compara com Aluísio de Azevedo, Machado de Assis e a 
põe acima de Coelho Neto:  
Depois da morte de Taunay, Machado de Assis e de Aluísio de Azevedo, o 
romance no Brasil conta apenas com dois autores de obra considerável e de 
nomeada nacional – D. Júlia Lopes de Almeida e o Sr. Coelho Neto, eu, como 
romancista, lhe prefiro de muito D. Júlia Lopes. (VERÍSSIMO, 1936: 15)  
 
 
1.6.1 O romance realista na América hispana e no Brasil 
Ao fim do século XIX,  enquanto na Espanha se cultivava o romance 
realista, para marcar distância com a antiga metrópole, os autores de suas 
antigas colônias começaram a criar um estilo que veio a ser conhecido como 
“costumbrismo”, marcado pelo esforço de descrever os cenários locais e 
ensaiar a construção de uma identidade “nacional”. Esses escritores – como o 
colombiano Eugenio Díaz (1803-1865) e o peruano Ricardo Palma (1833-1919) 
– também começaram a registrar o folclore e as expressões regionais – 
algumas influenciadas pelas línguas indígenas –, ainda que respeitando o 
estilo narrativo e gramatical que vigia na Espanha. Em Cuba, que seguiu sendo 
colônia espanhola até os últimos anos do século XIX, e passou diretamente ao 
realismo, que se dedicou a explorar a situação dos emigrantes e dos antigos 
escravos nos engenhos açucareiros.    
 
No Brasil, do mesmo modo, o realismo surgiu ao final do século XIX. 
Toma-se como marco dessa transformação a publicação das Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Mas, uma década mais tarde, 
o parnasianismo ocupou o protagonismo da cena literária e o realismo acabou 
menosprezado. O realismo, no Brasil, é considerado um movimento anti-
burguês: denunciava as falsas bases que sustentavam as relações da 
burguesia. Seus autores são observadores agudos e cínicos, que colocavam o 
leitor em uma posição a partir da qual não podia deixar de refletir sobre o que 
havia lido: não se tratava mais de simples diversão, o autor incomodava o leitor 
ao desnudar uma realidade incômoda.  
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1.6.2 A situação política nas ex-colônias hispanas e portuguesas 
Depois das guerras de independência contra a coroa espanhola, as 
repúblicas hispano-americanas atravessaram décadas de instabilidade política, 
assistiram à  aparição de caudilhos e sátrapas que queriam eternizar-se no 
poder, além da experiência das guerras para definir sus fronteiras e delimitar 
seus territórios. A literatura continental quase não se ocupava dos antigos 
escravos africanos – com a conspícua exceção de Cuba, onde Gertrudis 
Gómez de Avellaneda escreveu Sab (1841), uma história de amor entre um 
antigo escravo e sua ama.  
 
Na América hispana continental, os conflitos com os indígenas que, na 
prática, viviam escravizados pelos latifundiários, e as disputas políticas 
tornaram-se a matéria prima para a literatura da região.  Durante as guerras de 
independência, no início do século XIX, começou-se a tratar do tema da 
escravidão, dos escravos que se alistaram nos exércitos de Simón Bolívar e 
receberam sua liberdade em troca de sua participação na guerra. No Chile, em 
1811, aprovou-se a lei do ventre livre: os filhos dos escravos nasceriam livres. 
Nos anos seguintes, a medida propagou-se pela região.  
 
O Brasil, por sua parte, transitou de colônia a metrópole, com a vinda da 
família real, e logo a império sem maiores perdidas territoriais. A passagem de 
império a república – apesar de alguns conflitos regionais – não pôs em risco a 
integridade territorial do país, mas trouxe importantes transformações 
estruturais, a começar pelo fim do trabalho escravo, e nas relações sociais. A 
burguesia afirmou-se, os antigos códigos da corte deram lugar passo a uma  
moral e valores aburguesados, os barões e viscondes cederam seu lugar aos 
grandes oligarcas de São Paulo e Minas Gerais, a economia sofreu o golpe da 
massiva perdida de mão de obra escrava, que buscou substituir com migrantes 
europeus. Essas transformações foram algo tardias, o Brasil foi o último país 
do ocidente a abolir a escravidão, e acabariam dando-se em um ritmo frenético 
naquela virada para o século XX. A situação da mulher na sociedade brasileira 
também transformava-se rapidamente naqueles anos.  
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A Viúva Simões  pode ser vista como um romance realista-feminista. 
Júlia Lopes de Almeida questiona a visão patriarcal da sociedade, que obriga a 
viúva a guardar o bom nome do marido morto e a recluir-se em casa para não 
ver sua reputação manchada. A protagonista da obra não é uma mulher santa 
ou ingênua: foi calculista ao casar-se com o comendador Simões e foi ardilosa 
em sua relação com o antigo namorado. Longe de ser uma vítima das 
circunstâncias, Ernestina paga por querer tomar as rédeas da própria vida. No 
entanto, Luciano, o homem, objeto de desejo de mãe e filha, também instigador 
da tragédia, segue adiante com sua vida, sem ter de pagar nenhum preço pelo 
drama que foi desatado.  
De manera consequente com as diferenças dos ritmos históricos entre a 
América hispana e o Brasil, a transição do romantismo para o realismo foi mais  
violênta e breve no país que se transformaba de um imperio esclavista a uma 
república burguesa de um só golpe.  Assim, a obra de Júlia Lopes de Almeida 
exala um realismo muito mais marcado do que as obras correspondentes de 
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CAPÍTULO 2. PROJETO TRADUTÓRIO: UMA TRADUÇÃO NO TEMPO 
COMENTADA 
O presente capítulo é uma reflexão sobre o projeto tradutório, a tradução 
no tempo: do português de finais do século XIX a um espanhol inspirado nos 
textos dos romances nessa língua na mesma época, como a novela 
antiesclavista cubana. Discutirá, igualmente, a busca de equivalências para a 
tradução dos africanismos, em vista da falta de equivalência no espanhol da 
época de termos afro-brasileiros e a necessidade de lançar mão de invenções 
literárias com base nas poucas referências existentes para sustentar esses 
diálogos, com uma referência especial às espécies de plantas mencionadas no 
romance.  
2.1 Do século XIX ao século XIX 
 Segundo Antoine Berman (1995: 79), o horizonte do tradutor pode ser 
definido como: “a soma dos parâmetros de linguagem, literários, culturais e 
históricos que ‘determinam’ o sentir, a atuação  e o pensamento dum tradutor”. 
O horizonte desta tradução é a soma, entre outros aspectos, de uma recriação 
do espanhol de fins do século XIX e da tentativa de resgate de uma autora 
injustamente esquecida. A proposta é fazer uma tradução no tempo; isto é, 
uma tradução que busca emular a língua espanhola do mesmo período em que 
a obra original foi escrita em português.   
 
O passo prévio ao trabalho de tradução do romance A Viúva Simões, de 
Júlia Lopes de Almeida, foi regressar à leitura de textos clássicos do século 
XIX em espanhol, que tivessem algum ponto em comum com a obra que nos 
propúnhamos a traduzir. Após uma pesquisa exaustiva, os textos escolhidos 
reduziram-se a dois: o romance romântico colombiano María (1867), de Jorge 
Isaacs, e o romance realista cubano Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1841).  
 
A escolha de María, publicada em 1867 (trinta anos antes de A Viúva 
Simões) justifica-se  pelo ambiente rural que serve de cenário para María, que 
inclui a descrição de várias espécies de flores e árvores, em paralelismo ao 
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que ocorre quando os personagens de A Viúva Simões passeiam pelos 
grandes jardins da casa em Santa Tereza. A obra também traz o benefício da 
presença de Feliciana, uma velha mulher africana que foi escravizada e 
terminou sendo a cuidadora de María, quando a protagonista da trama ficou 
órfã ainda durante a infância. A relação entre Feliciana e María, acreditava, 
poderia auxiliar na construção dos diálogos entre Josefina e Ernestina, que 
haviam vivido uma relação similar: Josefina havia sido a escrava encarregada 
da criação de Ernestina, a viúva. Ademais, a família de Efraín, o protagonista 
do romance, era uma família rica, o que coloca os personagens doss dois 
romances em situação de possuir objetos similares: prataria, louça fina, móveis 
sofisticados. As semelhanças param por aí. Por ser um romance romântico, 
María conta uma história trágica de amor na qual os protagonistas não 
realizam nenhuma ação que os leve ao desenlace, são vítimas de 
circunstâncias alheias a seus atos e intenções. A Viúva Simões, por sua vez, 
se caracteriza por seu caráter realista,  a protagonista – tentando escapar das 
imposições da sociedade patriarcal em que vive e assim assumir e satisfazer 
suas próprias ilusões – toma as decisões que levarão ao desenlace da história 
e ela, afinal, assume sua responsabilidade, ainda que haja outro responsável 
que, por ser homem – em consonância com o realismo da novela – escapa das 
consequências de suas ações.     
 
Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, é bastante anterior. Foi 
publicada vinte e seis anos antes de María – cinquenta e seis anos antes de A 
Viúva Simões – mas, ainda assim, acabou escolhida por duas características 
que a aproximam do romance brasileiro. A primeira, a presença muito mais 
marcada de personagens afro-cubanos, que contribui para a busca de pistas 
para os diálogos entre empregados e senhores. Belén, a escrava favorita de 
Carlota – filha do amo de Sab e por quem o escravo está apaixonado – é quem 
protagoniza esses diálogos quando fala com sua ama e com Sab. No entanto, 
na prática, a oralidade de Belén deixa pouquíssimas pistas de traços africanos 
em sua forma de falar. A segunda razão para escolher Sab, reside no retrato 
de cotidianidade de duas senhoritas da alta sociedade – vestidos, presentes, 
rotinas – que as coloca em paralelo com o dia a dia de Ernestina e de sua filha 
Sara, quando visitam a Rua do Ouvidor, por exemplo.  
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O ritmo do texto foi uma das principais preocupações ao traduzir A Viúva 
Simões. Uma das técnicas empregadas durante a tradução foi a leitura em voz 
alta, parágrafo por parágrafo, do texto original e, em seguida, do texto 
traduzido. Henri Meschonnic disse que a escrita é a melhor ilustração da 
oralidade:  “Sua realização por excelência. Elas não se compreendem melhor 
isoladamente do que uma através da outra”. (MESCHONNIC, 2006, p. 7) 
 
O texto de A Viúva Simões é um bom exemplo desta afirmação, o ritmo 
do texto escrito não é forçado e nos aproxima aos padrões da oralidade vigente 
mais de um século atrás. Os diálogos, às vezes ligeiros, às vezes carregados 
em situações tensas, têm grande verossimilitude e não colocam o leitor na 
posição de sentir que o que lê é uma má representação da realidade.  
 
A pontuação também foi muito estudada durante o processo de 
tradução. Não como um mero elemento de gramática, mas como uma guardiã 
do ritmo da escrita de Júlia Lopes de Almeida, em sintonia com a reflexão que 
Meschonnic fez sobre a questão:  
A pontuação continua, portanto, a ser tomada como “específica do 
escrito”,
 
confundindo os signos gráficos de pontuação com a própria 
noção de pontuação como função sintática-semântica-rítmica. Pois, à 
medida que ela é considerada própria do escrito, é que ela teria um 
“papel sintático”, como de “símbolos gramaticais”. Só a transcrição lhe 
conferindo um “valor ligeiramente desviado”, aquele de “marcas 
prosódicas”. Duplo desconhecimento: da história da pontuação em sua 
teatralidade e em sua oralidade; e da interrelação entre a sintaxe e o 
ritmo. (2006: 55) 
Antoine Berman sugere que traduzir literalmente um texto não significa 
traduzir palavra por palavra. A tradução, do meu ponto de vista, deve respeitar 
o espírito do texto e seu ritmo, e esta foi a diretriz seguida neste trabalho. 
Sublinho esta minha posição como tradutora para o espanhol do romance A 
viúva Simões de Júlia Lopes de Almeida. Uma vez mais trago ao texto uma 
ideia de Antoine Berman quando o parafraseio ao dizer que não há tradutor 
sem posição tradutória e que, portanto, há tantas posições tradutórias como há 
tradutores.  
2.2 A tradução da língua dos antigos escravos  
A língua dos escravos africanos no Brasil evoluiu de um pidgin entre o 
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português e as línguas africanas respectivas para um “crioulo” do português 
(como em outros países de colonização portuguesa), que conviveu com o 
português padrão – falado pelos estratos mais altos da colônia e, depois, do 
Império brasileiro – e com a “língua-geral”, de origem indígena, falada por parte 
das classes subalternas. No caso do Brasil, a linguagem dos escravos conta 
com registros históricos testemunhais e também está preservada em obras da 
literatura. O “crioulo” brasileiro tornou-se uma língua reconhecida pelos 
membros da comunidade, ponto de partida para a formação de uma identidade 
dos negros capturados em diversas regiões da África e, portanto, de diversas 
origens linguísticas, étnicas, culturais e religiosas. De acordo com a definição 
sugerida por Le Page & Taubouret-Keller em sua obra Acts of Identity: “A 
comunity, its rules, and its language only exist insofar as its members perceive 
them to exist” (1985: 205). Os bantos, minas, iorubás, haussás, etc. adquiriram 
uma identidade comum de “africanos” apenas no contexto da condição de 
escravo no Brasil. O “crioulo”, portanto, se desenvolveu como língua de 
comunicação não somente entre senhor e escravo, mas também entre as 
muitas etnias e tornou-se um elemento fundamental na construção dessa nova 
identidade.   
 
O comportamento linguístico, segundo Le Page & Taubouret-Keller, 
manifesta-se em uma série de atos em que as pessoas revelam sua identidade 
pessoal (1985, p. 14). Os indivíduos criam padrões de comportamento 
linguístico para se adequar ao comportamento do grupo, ou grupos, com os 
quais eles buscam se identificar pontualmente. (LE PAGE; TAUBOURET-
KELLER, 1985, p. 18). 
 
Estima-se que, entre 1525 e 1851, mais de cinco milhões de escravos 
foram trazidos ao Brasil, a maior diáspora de população africana de todo o 
continente americano. Ademais, o grosso desse contingente ficou restrito a 
áreas geográficas específicas, gerando expressivas concentrações 
populacionais. De modo esquemático, pode-se dizer que a primeira geração de 
escravos, nascidos na África – os escravos “boçais” –, se comunicava em 
pidgin do português com suas línguas nativas, e as gerações posteriores – os 
escravos “ladinos” – teriam adotado uma variação do “crioulo” brasileiro ou até 
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o português padrão em alguns casos. O “crioulo” brasileiro encontrou, portanto, 
condições propícias para seu desenvolvimento. Como se verá, o mesmo não 
ocorreu nos países americanos de língua espanhola. 
 
2.2.1 A língua afro-brasileira não tem equivalência hispânica  
 
O “crioulo” é uma evolução do pidgin que é, por sua vez, uma língua de 
contato surgida da necessidade urgente de comunicação de comunidades que 
não compartilham nenhuma língua. Em geral, é derivado da língua do grupo 
dominante. O pidgin é uma língua de poucos recursos – uma versão 
simplificada da língua original – e, segundo a definição de John M. Lipski, 
muitas vezes não é compreensível para os falantes da língua padrão, já que 
não possui conjugação, concordância e desconhece a complexidade sintática 
(1997, p. 2). 
 
Com a obra do pesquisador americano John McWhorter (1995), a 
existência de um “crioulo” hispano-americano foi posta em dúvida, em 
contraste com o Brasil, onde não há dúvidas de que se desenvolveu um 
“crioulo” como língua dos escravos. McWhorter (2000) reconhece somente a 
existência de pidgins do espanhol, documentados na América pela primeira vez 
no século XVII, nas canções de Natal africanizadas que Sor Juana Inés de la 
Cruz registrou no México. Na Espanha, o pidgin do espanhol ibérico foi 
registrado na literatura dos séculos XV ao XVII pelos autores Lope de Vega, 
Calderón e Góngora, entre outros. 
 
McWhorter (1995) sugeriu que todos os crioulos afro-atlânticos – de 
base portuguesa, inglesa, francesa ou holandesa – se formaram nas fortalezas 
europeias da costa ocidental da África a partir do século XVI. Os espanhóis 
não se estabeleceram na África antes do final do século XIX, muito depois da 
formação dos crioulos afro-atlânticos e do fim do tráfico de escravos. Lipski 
acredita que a hipótese de McWhorter (2000) não considera o crioulo do Haiti 
(do francês) e o Papiamentu (de base portuguesa), pois ambas línguas 
parecem ter sido formadas no território americano.  
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Parece, portanto, haver um consenso sobre a não existência histórica de 
um “crioulo” hispano-americano, mesmo em Cuba, que concentrou uma grande 
população de escravos afrodescendentes. O linguista Rodolfo Alpízar Castillo 
(LIPSKI, 2005) nega a possibilidade de que a evolução do pidgin tenha 
chegado a estabelecer um “crioulo” cubano. 
É também compreensível que para essa massa heterogênea de 
novos falantes tinha que ser extremamente difícil entender e saber 
usar com correção aspectos como a conjugação dos verbos 
espanhóis e os distintos casos de concordância, sem esquecer... que 
o modelo que lhes servia de padrão era a fala de capatazes e 
traficantes que tampouco possuíam um espanhol esmerado, e alguns 
inclusive não tinham o castelhano como língua materna... com efeito 
estes foram elementos básicos que puderam significar a gênese de 
uma língua crioula do espanhol em Cuba. Mas isso não significa de 
modo algum que se possa afirmar categoricamente a existência real 
de uma língua crioula do espanhol e muito menos que ainda se 
conservem remanescentes dela. Para que isso houvesse sido 
factível, teria sido necessária uma maior mobilidade da população 
nascida na África, além de uma maior proporção dessa população em 
relação com os brancos.3 (ALPÍZAR CASTILLO apud LIPSKI, 2005: 
173. Tradução nossa) 
 
O sócio-linguista cubano Humberto López Morales (LIPSKI, 2005) opina 
na mesma linha de Alpízar Castillo.  
Nestes textos onde os informantes negros falam, há exemplos de 
natureza morfossintática e léxica que têm sido tomados como prova 
da supervivência  de uma língua crioula. Contudo, trata-se apenas de 
exemplos de estádios linguísticos individuais, ainda que por força 
coincidentes em falantes da mesma língua materna, que denunciam 
uma aquisição imperfeita do espanhol. Todos eles aparecem em boca 
de boçais, nenhum em lábios crioulos; se os filhos destes homens já 
não são congos, já manejam um espanhol cubano standard, 
desconhecendo em muitas ocasiões a língua africana de seus pais, 
que tipo de transmissão é esta? 4 (LÓPEZ MORALES apud LIPSKI, 
                                                
3 Es también comprensible que para esa masa heterogénea de nuevos hablantes debía de ser 
extremadamente difícil entender y saber emplear con corrección aspectos como la conjugación 
de los verbos españoles y los distintos casos de concordancia, sin olvidar ... que el modelo que 
les servía de patrón era el habla de mayorales y negreros que tampoco poseían un español 
esmerado, y algunos incluso no tenían el castellano como lengua materna ... en efecto estos 
fueron elementos básicos que pudieron significar la génesis de una lengua criolla del español 
en Cuba. Pero ello no significa en modo alguno que se pueda afirmar categóricamente la 
existencia real de una lengua criolla del español  mucho menos que todavía se conserven 
remanentes de ella. Para que el hecho hubiera sido factible, habría tenido que haber una 
mayor comunicación entre las dotaciones y una mayor movilidad de la población nacida en 
África, además de una mayor proporción de ellos en relación con los blancos. 
4  En estos textos donde los informantes negros hablan, hay ejemplos de naturaleza 
morfosintáctica y léxica que han sido tomados con valor de muestra de la pervivencia de una 
lengua criolla. Sin embargo, sólo se trata de ejemplos de estadios lingüísticos individuales, 
aunque por fuerza coincidentes en hablantes de la misma lengua materna, que denuncian una 
adquisición imperfecta del español. Todos ellos aparecen en boca de bozales, ninguno en 
labios criollos; si los hijos de estos hombres ya no son congos, ya manejan un español cubano 
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2005: 192. Tradução nossa).  
 
O lexicógrafo cubano Esteban Pichardo publicou, em 1849, um 
dicionário de cubanismos, onde afirmou que “os negros crioulos [nascidos na 
América] falam como os brancos do país de seu nascimento” (pág. V). A partir 
dessa afirmação, diz Lipski, o linguista cubano Sergio Valdés Bernal concluiu 
que “a fala crioula ou bozal já estava desaparecendo, pois só era usada por 
negros ‘recém-chegados’” (1997: 13). Outro sinal de que o bozal estava 
desaparecendo ficou registrado na literatura costumbrista cubana, onde os 
personagens negros que o falam são ou nascidos na África ou muito velhos. 
Bozal era um termo depreciativo, equivalente a “selvagem” e com o tempo 
chegou a ser sinônimo de negro que não falava espanhol. Bozal também era o 
nome dado ao pidgin que aqueles escravos recém-chegados falavam. O negro 
que falava espanhol, ainda com dificuldade, era chamado de ladino (como no 
caso da diferença entre boçais e ladinos do Brasil). Em contraste, vale notar 
que, na América espanhola, o termo “criollo” era usado para definir todos os 
nascidos nas colônias, negros ou brancos. 
 
 Lipski (2005) sugere que o pidgin falado pelos escravos africanos 
bozales poderia ter-se transformado em um “crioulo” no Caribe durante o 
século XIX, para depois desaparecer,  e que o espanhol vernáculo caribenho – 
sobretudo nas regiões de forte presença étnica afro-americana – é o produto 
final duma descrioulização desse suposto “crioulo”. O pesquisador aponta a 
possibilidade de que a mobilidade dos escravos tenha prejudicado o 
desenvolvimento da língua: “É mais provável que a falta de crioulos afro-
hispânicos se deva às proporções demográficas entre brancos e negros nos 
momentos decisivos do Caribe hispânico, assim como à pouca duração das 
altas concentrações de africanos bozales no Caribe” 5  (LIPSKI, 1997: 8. 
Tradução nossa). 
                                                                                                                                          
estándar, desconociendo en muchas ocasiones la lengua africana de sus padres, ¿qué tipo de 
transmisión es ésta? 
5  Es más probable que la falta de criollos afrohispánicos se deba a las proporciones 
demográficas entre blancos y negros durante los momentos decisivos del Caribe hispánico, así 
como la poca duración de las altas concentraciones de africanos bozales en el Caribe.  
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 Em Cuba, país com o maior número de registros literários da fala dos 
escravos, as proporções demográficas nunca foram propícias para a formação 
de uma língua crioula a partir da língua bozal dos nascidos em África, porque 
em momento nenhum a população negra da zona hispano-americana de maior 
concentração de negros bozales – Cuba nos anos do boom do açúcar no 
século XIX – alcançou os níveis verificados no Brasil. Depois disto, a chegada 
de bozales africanos diminuiu em razão dos movimentos abolicionistas e do 
temor das autoridades espanholas quanto a uma possível sublevação dos 
escravos. Ao mesmo tempo, começava a chegada de trabalhadores chineses e 
de colonos brancos, em grande maioria vindos da Galícia e das Ilhas Canárias.  
   
O que existiu, sim, no Caribe, segundo a teoria pioneira do filólogo 
alemão Max Wagner, depois aprofundada pelo filólogo espanhol Germán de 
Granda, ambos citados por Lipski (1997), foi um pidgin afro-português entre os 
bozales chegados ao Caribe:  
As modalidades do crioulo desenvolvido e usado nas diferentes 
zonas hispano-americanas de população negra derivaram, genética e 
portanto estruturalmente, do protodiassistema crioulo português 
africano que constituiu a base sobre a qual, por diferentes processos 
de relexificação, aquelas se originaram 6 (DE GRANDA apud LIPSKI, 
2005: 115.  Tradução nossa). 
 
 
As teorias de Wagner e De Granda (LIPSKI, 2005) se respaldam no fato 
de os escravos africanos de diferentes origens e línguas usualmente 
permanecerem nas zonas portuguesas de São Tomé, Cabo Verde e outras 
bases de tráfico negreiro português antes de embarcarem para a América. Sua 
forma inicial de comunicação, uma espécie de língua franca, seria um pidgin 
derivado do português. E, depois, ao chegar em territórios de língua espanhola, 
teriam aprendido o espanhol com base no português.  
 
As pesquisas realizadas por diferentes equipes na aldeia afro-
colombiana de San Basilio de Palenque demonstraram que a língua vernácula 
                                                
6  “Las modalidades del criollo desarrollado y empleado en las diferentes zonas 
hispanoamericanas de población negra derivaron, genética y por lo tanto estructuralmente, del 
protodiasistema criollo portugués de África que constituyó la base de la cual, por diferentes 
procesos de relexificación, se originaron aquellas” 
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falada por esses habitantes – o palenquero – tem raízes portuguesas e não 
espanholas. Ainda que a língua se pareça bastante com o espanhol costeño 
colombiano, tem vestígios afro-lusitanos indiscutíveis que assinalam uma 
origem externa ao universo hispano. Uma das características do espanhol 
falado pelos palenqueros colombianos é que permite as perguntas não 
invertidas (que são normais em palenquero) enquanto os colombianos do litoral 
não reconhecem essa construção gramatical: ¿Cuándo bo a viní? ¿Ke ané tan 
come? ¿Ke bo tan nda mi? (Quando você virá? O que eles vão comer? O quê 
você trouxe para mim?, em espanhol se perguntaria (¿Cuando vendrás? ¿Qué 
comerán ellos? ¿Qué me trajiste?) 
 
2.2.2 A “Novela Antiesclavista” em Cuba 
 
Para além da discussão sobre a existência ou não de um “crioulo” 
hispano-americano, a procura por documentos linguísticos da época para a 
tradução dos registros literários do “crioulo” brasileiro para o espanhol esbarra 
em problemas de ordem prática. Os territórios espanhóis na América que 
receberam o maior número de escravos africanos durante os séculos XVI e 
XVII – México e Peru – quase não possuem livros sobre a temática. Esses 
casos, em países com uma longa tradição de produção editorial até os nossos 
dias, são uma anomalia. Como diz SILVA et al, “chama a atenção que países 
tão importantes quanto à questão da construção da identidade afro-americana 
possuam escassos ou até mesmo nenhum livro sobre a temática” (2014: 533). 
 
Na pesquisa que coordena, “Vozes negras no romance hispano-
americano”, Liliam Ramos da Silva só encontrou dois exemplares peruanos 
sobre narrativas com personagens afro-americanos: Matalaché, escrito em 
1928 por Enrique López Albújar, e Malambo, de 1950, cuja autora é Lucía 
Charún-Illescas.  
 
 Na literatura cubana, pelo contrário, os negros começaram a ser 
protagonistas de romances desde a época colonial. O crítico literário e criador 
da Academia de Literatura Cubana, Domingo Del Monte, foi o grande 
impulsionador desse movimento, que passou a ser conhecido como Novela 
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Antiesclavista. Del Monte, e seu círculo de amigos abolicionistas, tentaram 
levar ao público as vozes das vítimas da escravidão através da literatura. 
Rafael E. Saumell nota que: “Até agora o negro, o escravo, era abordado pelos 
ideólogos brancos, abolicionistas ou não. Desde a aparição de Manzano nasce 
o texto afro-cubano” 7. (2004: 2, tradução nossa) 
 
A Autobiografia de Juan Francisco Manzano, publicada em 1835, 
inaugurou a narrativa antiescravista. O romance circulou somente no grupo de 
Domingo del Monte, e é considerado a primeira obra que constitui o que mais 
adiante seria denominado Novela Antiesclavista. O autor, Juan Francisco 
Manzano, era um escravo de fazenda que aprendeu a ler de forma autodidata. 
Del Monte comprou a liberdade do Manzano no mesmo ano em que a 
escravidão foi abolida em Cuba. Autobiografia de Juan Francisco Manzano é o 
único relato narrativo de primeira mão conhecido sobre a escravidão na 
América hispana. O segundo romance antiescravista, Francisco, el Ingenio o 
las Delicias del Campo, foi escrito em 1838, sob encomenda, por Anselmo 
Suárez y Romero. Até 1886, data de abolição da escravidão em Cuba, outros 
romances antiescravistas foram publicados na ilha, fazendo dela o país que 
possui o maior número de romances dessa temática. 
 
2.2.3 A procura de uma equivalência  
 
Ao constatar a falta de uma equivalência da língua “crioula” brasileira na 
história linguística das antigas colônias espanholas e a ausência de registros 
das vozes dos escravos nos territórios de maior concentração de cativos 
africanos – México e Peru –, a tarefa de um tradutor que procura uma 
equivalência para traduzir os diálogos literários dessas personagens de um 
romance de época vê-se seriamente dificultada.  
 
Não havendo registros literários de peso sobre esse discutível “crioulo” 
hispano-americano no México e no Peru (países que, vale lembrar, aboliram a 
escravidão nas primeiras décadas do século XIX), o foco do tradutor teria que 
                                                
7 “Hasta ahora lo negro, lo esclavo, era abordado por los ideólogos blancos, abolicionistas o no. 
Desde la aparición de Manzano nace el texto afrocubano” 
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voltar-se para o caso cubano. De fato, a despeito dos problemas já 
comentados, os registros literários cubanos – tanto do romance antiescravista 
como dos anos posteriores à abolição da escravatura, em 1886 – apareceriam 
como a melhor ferramenta para sustentar a tradução das vozes dos escravos 
do século XIX no Brasil para o espanhol. Aí aparecem os romances Francisco, 
el Ingenio o las Delicias del Campo, escrito em 1838 por Anselmo Suárez y 
Romero; Sab, escrito em 1841 por Gertrudis Gómez de Avellaneda e El Negro 
Francisco, que Antonio Zambrano publicou em 1880, bem como a autobiografia 
de Manzano. Mas, no momento de buscar pistas dos dialetos africanos nessas 
obras, o leitor não as encontra: os autores optaram por apagá-las.  
 
Como o tradutor se move no âmbito da criação literária e não no da 
equivalência, neste projeto tradutório optou-se  por fazer uma representação 
verossímil para o leitor, uma invenção que respeitasse o ritmo e o 
estranhamento do texto. Isto é, a falta de termos equivalentes será suprida por 
invenções literárias.    
 
Foram de grande ajuda ao trabalho de tradução, como pistas sonoras e 
rítmicas na criação dos diálogos, as recopilações de análises de estruturas 
linguísticas das falas afro-americanas que John M. Lipski, da Universidade do 
Estado de Pensilvânia (EUA), e sua equipe de investigadores, têm feito dentro 
de uma série de documentos – de linguística, jornalismo e literatura – sobre as 
estruturas orais empregadas pelos escravos africanos em Cuba entre os 
séculos XVIII e XX.  
 
2.3 Traduzir o jardim (sobre a botânica no romance) 
Infelizmente, o processo de tradução não se beneficiou de um dicionário 
botânico contemporâneo onde se encontrassem todas as espécies de plantas 
americanas. Mas a pesquisa não chegou a ser complexa, pois em várias 
páginas da internet dedicadas à botânica brasileira encontram-se os nomes 
científicos da maioria de árvores, flores e frutas que são mencionadas em A 
Viúva Simões e, com esses nomes em latim, tornava-se fácil encontrar os 
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nomes em espanhol em páginas de botânica nessa língua.  
 
Na web encontram-se várias páginas dedicadas às técnicas de cultivo. 
Neste caso, durante a tradução de itens do jardim de A Viúva Simões utilizou-
se, em especial, uma página chamada Infojardín, que possui seções dedicadas 
a árvores, flores e frutas. A busca pelo nome em latim é simples e apresenta os 
vários nomes com que as espécies são conhecidas no mundo hispano.  
 
No ato da tradução, houve algumas árvores, como as araucárias e as 
mangueiras, cuja tradução foi fácil, pois sua presença é comum por toda a 
paisagem cotidiana latino-americana. Outros termos, como pitanga, uma fruta 
que só é conhecida no Brasil, ficaram sem tradução e foram escritos em itálico. 
A seguir, apresento alguns trechos onde a tradução entrou no terreno 
dabotânica e, ao final, discuto algumas decisões tomadas sobre as opções de 
tradução.  
A sala tinha portas para uma varanda 
de ladrilhos cor de rosa e colunas 
finas de ferro bronzeado. Dali descia-
se por três degraus baixos e muito 
largos para o jardim. O sol de junho 
iluminava tudo com uma luz risonha, 
e nos largos canteiros relvados as 
flores rubras das casadinhas 





A viúva Simões ia adiante, erguendo 
a cauda do vestido preto; Luciano 
admirava-lhe a graça do andar e a 
cor levemente morena do seu 
La sala tenía puertas para una 
baranda de ladrillos de color rosa y 
finas columnas de hierro bronceado. 
De ahí se bajaba por tres escalones 
bajos y muy extensos hacia el jardín. 
El sol de junio iluminaba todo con 
una luz risueña, y en los amplios 
canteros con césped las flores 
carmesí de las casadinhas parecían 




La viuda Simões iba delante, 
levantando la cola del vestido negro; 
Luciano le admiraba la gracia  al 
andar y el color levemente moreno de 
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pescoço roliço e delicado. Dando 
volta ao jardim foram parar a uma 
segunda grade; a dona da casa abriu 
e entraram no pomar. Aí, num 
espaço bem varrido, nivelado e todo 
guarnecido em derredor por bambus, 
é que Sara e as amigas jogavam o 
croquet. 
 
su cuello rollizo y delicado. Dando la 
vuelta al jardín fueron a parar a un 
pasado a una segunda verja; la 
dueña de la casa se abrió y entraron 
al pomar. Ahí, en un lugar bien 
barrido, nivelado y sobre todo 
guarnecido alrededor por  bambúes, 




 A palavra relvado não tem uma tradução direta em espanhol, razão pela 
qual decidiu-se explicar que são canteiros com grama. As casadinhas 
(marsypianthes chamaedrys), como espécie, são flores que só se encontram 
na caatinga brasileira, segundo o Guia de plantas do Ministério da Agricultura 
do Brasil 8. Dado que na novela sua aparência está descrita, na tradução se 
optou por deixar o nome em itálico, para que o estranhamento dê asas à 
imaginação de quem lê. 
 
 Sobre a palavra pomar, que em espanhol contemporâneo se traduziria 
por huerta, optou-se por usar a mesma palavra, que consta do Diccionario de 
la Real Academia, e que também aparece na literatura hispana do início do 
século XX.  
 
 
A tarde caía serena e bela num 
esmaecimento de tons delicados. 
Diante da porta aberta do pavilhão, a 
rua larga e arenosa do jardim 
estendia-se com uma brancura 
pálida, sem brilho, e nos largos 
canteiros relvados, batidos de 
La tarde caía serena y bella en un 
lavado de tonos delicados. Frente a 
la puerta abierta del pabellón, la calle 
larga y arenosa del jardín se extendía 
con una blancura pálida, sin brillo, y 
en los amplios canteros de césped, 
alcanzados por la sombra, las 
                                                
8 www.mma.gov.br/estruturas/203/_arquivos/livro_203.pdf 
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sombra, as palmeiras ornamentais 
abriam muito as folhas, como 
enormes mãos espalmadas. Entre o 
verdor enegrecido das plantas, 
sorriam de vez em quando rosas 
claras, cor de carne moça, e os 
arbustos das azaléias brancas 
destacavam-se muito, todos cobertos 
com as suas flores de neve. 
 
 
palmeras ornamentales abrían 
mucho las hojas, como enormes 
manos extendidas. Entre el verdor 
ennegrecido de las plantas, sonreían 
de vez en cuando rosas claras,  color 
de carne joven, y los arbustos de 
azaleas blancas se destacaban 






Este trecho, que se pasa no jardim do Rosas, amigo do Luciano, 
apresenta um desafio muito mais modesto em quanto à tradução da botânica. 
São apresentadas apenas espécies comuns: palmeiras ornamentais, rosas e 
azaléias, comuns em todo o continente americano.    
 
 
Na esquina, perto, estacionavam os 
vendedores de flores; os seus ramos 
de cravos e violetas embalsamavam 
o ar; e era um encanto ver a variedade 
de rosas finas, brancas, amarelas, 
escarlates, cor de rosa, e os raminhos 
de miosótis, de um azul delicado, 
dormindo na concha verde e macia de 
uma folha de malva, mais as 
formosas camélias da Petrópolis de 
uma alvura puríssima… 
 
 
En la esquina, cerca, se estacionaban 
los vendedores de flores; sus ramos 
de claveles y violetas embalsamaban 
el aire; y era un encanto ver la 
variedad de rosas finas, blanco, 
amarillas, escarlatas, rosadas, y los 
ramitos de nomeolvides, de un azul 
delicado, durmiendo en la cáscara 
verde y suave de una hoja de malva, 
más las hermosas camelias de 
Petrópolis de una albura purísima… 
 
O trecho anterior está, também, quase livre de complicações na hora da 
tradução. A ação acontece na Rua do Ouvidor, onde cravos, violetas, malva e 
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camélias encontram uma equivalencia imediata em espanhol.  Já no caso de 
miosótis, com o nome científico, myosotis, foi fácil encontrar seu nome em 
espanhol, miosotis, ainda que nessa língua seja conhecida geralmente como 
nomeolvides.  Uma acepção que, curiosamente, também existe em português: 
não-me-esqueças, ainda que a autora tenha decidido não utilizar esse nome na 
novela.  
 
(…) os miosótis rasteiros de 
florinhas azuis como olhos de anjos e 
as folhas tenras da malva-maçã 
cheirosa. Rangiam sob as suas 
botinas a grama fresca, as hastes 
dos junquilhos, os amores-
perfeitos de cores veludosas, os 
botões de ouro, as violetas, os 
cravos, as anêmonas e as flores 
lácteas do nardo. 
(...) los nomeolvides rastreros de 
florecillas azules como ojos de 
ángeles y las hojas tiernas del 
fragante geranio malva. Crujían bajo 
sus botines la hierba fresca, los tallos 
de los narcisos, los pensamientos 
silvestres de colores aterciopelados, 
los botones de oro, las violetas, los 
claveles, las anemones y las flores 
lácteas del nardo.  
 
 
Neste trecho, é fácil estar tentado a traduzir malva-maçã por malva 
manzana, mas ao buscar o termo pelargonium odoratissimum, descobre-se 
que em espanhol, essa flor é conhecida como geranio malva. O termo 
junquilhos surpreende ao verificar-se que corresponde em espanhol a narciso, 
que é um termo botânico que também existe em português. No caso dos 
amores-perfeitos, o nome popular em espanhol é pensamientos silvestres – um 
nome que rapidamente remete ao tipo de flor, já que são muito usados nas 
floriculturas para acompanhar os arranjos com rosas. Os botões de ouro (unxia 
kubitzkii) são uma planta endêmica do Brasil e não há uma tradução possível 
para o espanhol. Neste caso, optou-se por traduzir o nome para botones de 
oro, já que é uma imagem que bem descreve a aparência da flor. Finalmente, 
anêmonas, em espanhol, é anemones.  
 
No seguinte bloco, durante um acesso de raiva experimentado por Sara, 
o jardim é devastado a socos e pontapés. É então que ocorre a mais longa 
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enumeração de espécies e que o leitor se dá conta das enormes dimensões do 
jardim.  
 
Voavam dispersas as flores 
aromáticas do belo manacá, o 
heliotropo lânguido pendia para o 
chão. Um dilúvio de flores inundava 
os gramados. Choviam pétalas de 
rosas e de hibiscos, de dálias, 
lírios, margaridas, jasmins, 
cidrilha, jurujubas, murta, 
petúnias, fúcsias, resedá, 
esponjas, ixora e açucenas. Flores 
de arbustos, flores de trepadeiras, 
flores tuberosas ou flores de 
orquídeas, obedeciam todas à 
vontade de Sara, que as derrubava, 
subindo e descendo as ruas do 
jardim e do pomar, repetindo 
baixinho: Papai... papai!... como a 
pedir-lhe socorro, por sentir iminente 
um perigo. 
O dia estava formoso, de um azul 
violeta muito intenso, onde a luz 
dourada do sol rolava em ondas 
largas. As romãzeiras enfeitavam-se 
com as suas flores de um escarlate 
régio; pendiam das jaqueiras, como 
úberes enormes, grandes jacas 
maduras; e a parreira abria numa 
cruz, cor da esperança, os seus 
braços cobertos de folhas largas e 
macias. Sara corria no meio de tudo 
Volaban dispersas las flores 
aromáticas del bello manacá, el 
heliotropo lánguido pendía hacia el 
suelo. Un diluvio de flores inundaba 
los gramados. Llovían pétalos de 
rosas y de hibiscos, de dalias, lírios, 
margaritas, jazmines, salvia morada, 
verbenas, mirto, petunias, fucsias, 
espumillas, flores de calabaza, 
ixora y azucenas. Flores de 
arbustos, flores de vid, flores 
tuberosas o flores de orquídeas, 
obedecían todas a la voluntad de 
Sara, que las derrumbaba,  subiendo 
y bajando las calles del jardín y del 
pomar, repitiendo bajito: ¡Papá… 
Papá!... como pidiéndole socorro, por 
sentir inminente un peligro.  
  
El día estaba hermoso, de un azul 
violeta muy intenso, donde la luz 
dorada del sol fluía en olas largas. 
Los granados se adornaban con sus 
flores de un escarlata regio; colgaban 
de los árboles de yaca, como 
enormes ubres, grandes yacas 
maduras; y la vid se abría en una 
cruz, color e esperanza, sus brazos 
cubiertos de hojas largas y suaves. 
Sara corría en medio de todo aquello, 
nerviosa,  resoplando como un 
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aquilo, nervosa, resfolegante como 
um animal de raça, mostrando as 
pernas finas, galgando os degraus 
dos socalcos, esmagando com as 
solas as flores claras dos 
morangueiros, abrindo para todas 
as coisas os seus olhos muito 
brilhantes e movendo os lábios secos 
na repetida suplica da sua alma: 
"Papai... papai..." Mas o pai não lhe 
respondia e ela, de vez em quando, 
desesperada, arrancava com 
repelões as frutas que a mão 
alcançava e atirava-as ao chão, 
bruta, violentamente, só pelo delírio 
de estragar. 
 
animal de raza, mostrando las 
piernas finas, saltando los escalones 
de las terrazas, aplastando con las 
suelas las flores blancas de las 
fresas, abriendo para todas las 
cosas sus ojos muy brillantes y 
moviendo los labios secos en la 
repetida súplica de su alma: “Papá… 
papá…” Pero el padre no le 
respondía y ella, de vez en cuando, 
desesperada, arrancaba a 
empellones las frutas que la mano 
alcanzaba y las tiraba al suelo, brutal, 




Na confusão de Sara, arrancando as flores das árvores, aparece o 
manacá, que deu origem a uma busca por uma tradução possível. Nas 
compilações de botânica verifica-se que o manacá (tibouchina stenocarpa) é 
uma árvore brasileira que tem diferentes subespécies: manacá-de-cheiro, 
manacá-de-jardim, manacá-da-serra e manacá-de-minas. A qual manacá 
referia-se a escritora? Provavelmente, trata-se do manacá-de-jardim ou 
manacá-de-cheiro (brunfelsia uniflora), uma árvore originária da Mata Atlântica 
que não cresce em nenhum outro lugar do continente. Por isso, decidiu-se 
deixar manacá, em itálico, na tradução, para ressaltar a peculiaridade, 
brasileira, da palavra.  
A seguir, sucedem-se no texto vários termos de tradução fácil, como 
heliotropo, rosas, hibiscos, dálias, lírios, margaridas, jasmins, petúnias, fúcsias 
e açucenas. Mas também aparecem termos pouco comuns, como cidrilha, 
jurujubas, murta, resedá, esponjas e ixora. Neste caso, a cidrilha (lippia alba) 
tem correspondente em espanhol: salvia morada. Mas em português, é 
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conhecida por muitos outros nomes: erva cidreira do campo, falsa erva cidreira, 
falsa melissa, salvia-trepadora. As jurujubas pertencem à família das verbenas 
– um termo conhecido em espanhol – as murtas são mirtos e a resedá 
(lagertroemia indica) possui um nome popular em espanhol: espumilla. Já as 
esponjas – nome não encontrado nas listas botânicas – foram traduzidas como 
o nome de uma flor que leva o termo esponja: flores de calabaza de esponja de 
jardín. E descobrimos que ixora é um nome que também existe em espanhol.  
 
Depois aparecem árvores e arbustos que produzem frutas e são de fácil 
tradução, como romãzeiras e morangueiros. Já as jaqueiras, ainda que não 
muito conhecidas no mundo hispano, têm um nome reconhecido: árboles de 
yaca.  
 
As laranjas, de um verde que a 
maturação começava a tingir, 
rolavam de socalco em socalco. 
Grupos de jambos brancos, caíam, 
separando as suas campânulas de 
cristal rosado de mistura com araçás 
ainda verdes e pitangas cor de rubi. 
Um tapete de frutas ia-se alastrando 
pelo pomar, e Sara pisava, 
esmigalhava, mordia, rangendo os 
dentes nas frutas acres, ainda 
verdes, ou sacudia as árvores, 
abraçando-se aos troncos cetinosos 
dos pés de cambucá, ou aos galhos 
ásperos das goiabeiras. 
 
Las naranjas, un verde que la 
maduración comenzaba a teñir, 
rodaban de terraza en terraza. 
Grupos de yambos blanco, caían, 
separando sus campanillas de cristal 
rosado de la mezcla con  mezclado 
con araçás todavía verdes y 
pitangas color de rubí. Un tapete de 
frutas se iba expandiendo por el 
pomar, y  Sara pisaba,  
desmenuzaba, moría, rechinando lo 
dientes en las frutas acres, aún 
verdes, o sacudía los árboles, 
abrazándose a los troncos sedosos 
de los pies del cambucá, o a las 
ramas ásperas de los guayabos.   
 
 
O trecho anterior começa com um termo fácil: laranjas. Mas logo 
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seguem-se três termos de tradução difícil: araçás, pitangas e cambucá. Ainda 
que o araçá tenha uma tradução aproximada em espanhol – guayaba cimarrón 
–, esse termo evocaria ao leitor hispano a imagem, o odor e o sabor da goiaba, 
assim que se optou por deixar o termo em itálico. A pitanga, brasileira, e o 
cambucá (plinia edulis) são frutas cujo cultivo não é popular em outras partes 
do continente, e que ao serem postos em itálico, criam no leitor  curiosidade 
por essas frutas desconhecidas.  
 
O sol parecia queimá-la, abrasando-
lhe a cabeça nua, refulgindo no seu 
formoso cabelo cor de ouro, solto 
pelas costas, numa trança lassa. Ela 
ia, ora batida de sombra, ora toda 
vestida de sol, sem saber para onde, 
parando aqui, ali, voltando para trás, 
desfolhando sem piedade as grandes 
flores roxas do maracujá ou as flores 
perfumosas dos limoeiros, batendo 
com os pés nos cajás soltos, nas 
carambolas e nas ameixas de 
Madagascar, espalhadas no chão. O 
seu desejo era que aquele bom sol, 
enorme e fecundante, incendiasse 
num momento todas aquelas 
limeiras e cidreiras, os pés de 
sapoti, de pinhas, de jenipapo a 
dos abius, as figueiras, as 
ameixeiras, o laranjal, os bambus, 
as jabuticabeiras, os pés da 
grumixama e de abricó, todas as 
velhas árvores amadas e o roseiral, 
e a casa, e ela e tudo! 
 
El sol parecía quemarla, abrasándole 
la cabeza desnuda, brillando en su 
hermoso cabello color de oro, suelto 
por la espalda, en una trenza laxa. 
Ella iba, ora golpeada por la sombra, 
ora vestida de sol, sin saber para 
dónde, parando aquí, allí, volviendo 
hacia atrás, deshojando sin piedad 
las grandes flores púrpuras del árbol 
de maracuyá o las flores perfumadas 
de los limoneros, golpeando con los 
pies en los jobos sueltos, las frutas 
chinas y las ciruelas en 
Madagascar, esparcidas por el 
suelo. Su deseo era que aquel buen 
sol, enorme y fértil, incendiase en un 
momento todos aquellas limeras y 
citrones, los pies de níspero, de 
chirimoyas, de jaguas a la de los 
caimitos amarillos, las  higueras, 
los ciruelos, el naranjal, los 
bambúes, las yabuticabas a los pies 
de la grumichama y del 
albaricoque, todos los viejos árboles 
amados y el rosal, ¡y la casa, y ella y 
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De repente estacou; os joelhos 
vergaram-se-lhe - e rebentou em 
soluços. Em frente dela erguia-se o 
vulto enorme e sombrio de uma 
mangueira que tinha sido sempre ali 
a árvore predileta do pai. 
 
Sara deixou cair na terra dura o seu 
corpo branco e cansado. A 
mangueira era no alto, no extremo da 
chácara; estendia para todos os 
lados os seus poderosos braços 
tranquilos, de onde pendia a erva - 
barba de velho, caindo em fios 
longos, que lhe davam um aspecto 
de vetusta e doce austeridade. 
 
Sara recordava isso, olhando para as 
toalhas ondeadas de verdura que se 
iam desenrolando pelo pomar até lá 
em baixo, à casa, de que só 
distinguia o telhado. Os 
tamarindeiros, salpicados com 
florinhas amarelas, e os 
pessegueiros, de um verde 
cinzento; mais as figueiras, as 
ameixeiras, os cajueiros, as 
árvores de abricó, das carambolas, 
da fruta do conde, do abacate, as 
amendoeiras enormes e as 
bananeiras airosas, confundiam-se, 
unindo as ramas, variando os 
todo! 
De repente se detuvo; las rodillas se 
le doblaron - y estalló en sollozos. 
Frente a ella se erguía el bulto 
enorme y sombrío de un mango que 
había sido siempre ahí el árbol 
favorito del padre.   
 
Sara dejó caer en la tierra dura su 
cuerpo blanco y cansado. El mango 
estaba en lo alto, en el extremo de la 
chacra; extendía para todos lados 
sus poderosos brazos tranquilos, de 
donde pendía la hierba –musgo 
español, cayendo en mechones 
largos, que le daban un aspecto de 
vetusta y dulce austeridad.  
 
Sara recordaba eso, mirando para los 
manteles ondeados de verdura que 
se iban desenrollando por el pomar 
hasta allá abajo, a la casa, de la que 
sólo se distinguía el tejado. Los 
tamarindos, salpicados de florecitas 
amarillas,  y los melocotoneros, de 
un verde grisáceo; más las higueras,  
los ciruelos, los árboles de 
marañón, de albaricoques, de fruta 
china, de anonas, de aguacate, los 
enormes almendros y las bananeras 
airosas, se mezclaban, uniendo las 
ramas, variando los matices del 
verde más claro hasta el verde más 
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matizes do verde mais claro até o 
verde mais negro, com manchas: 
aqui louras, ali esbranquiçadas, ou 
róseas, ou cor de ferrugem. A meio 
do pomar, à direita, destacavam-se 
entre todas pela forma bizarramente 
recortada das suas folhas 
elegantíssimas, a árvore da fruta-
pão, e lá embaixo, sobre o telhado 
vermelho do chalet, ela via a última 
estrela, pequenina e escura, da 
grande araucária do jardim. 
 
oscuro, con manchas: aquí rubias, 
aquí blanquecinas, o rosadas, o color 
óxido. En la mitad del pomar, a la 
derecha, se destacaban entre todas 
por la forma bizarramente recortada 
de sus hojas elegantísimas, el árbol 
del pan, y allá abajo, sobre el tejado 
rojo del chalet, ella veía la última 
estrella, pequeñita y oscura, de la 




Na parte final do acesso de raiva de Sara no jardim, há outra enorme 
enumeração de frutas. Maracujá é um termo comum em espanhol – maracuyá. 
Cajá, cujo nome soa raro para o hispano que não tenha encontrado a fruta em 
um mercado brasileiro, converte-se em algo familiar quando se descobre seu 
nome em espanhol: jobo. Na Venezuela também se chama ciruela joba ou 
jobito. No Equador é conhecido como ovo ou hobo, no Peru, como mango 
ciruelo ou ubo. Na Bolívia, cedrillo. Em El Salvador, jocote. E na República 
Dominicana, jobo. Este último termo foi o escolhido para a tradução, por ser o 
mais comum na América hispana.  
 
A carambola, ainda que também seja conhecida como carambola em 
espanhol, é mais popular como fruta china. As ameixas de Madagascar são 
conhecidas em espanhol com um nome similar: ciruelas de Madagascar.  
 
Na seguinte enumeração voltam a misturar-se nomes de árvores, flores 
e frutas que encontram rápida tradução para o espanhol – limeiras, cidreiras, 
figueiras, ameixeiras, laranjal, bambus, jabuticabeiras, abricó, roseiral, 
mangueira – com outros que são um pouco mais complicados, como sapoti, 
pinhas, jenipapo, abius e grumixama. Os nomes correspondentes foram 
encontrados, ainda que por sua natureza de frutas exóticas, seus nomes 
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chamem a atenção dos leitores. Assim, descobrimos que o sapoti é uma 
espécie de níspero, que a pinha é uma chirimoya, que o nome em espanhol de 
jenipapo é jagua e que os abius são caimitos amarillos. A grumixama passa ao 
espanhol com a troca do x por ch: grumichama. A barba de velho é conhecida 
como musgo español. Segue-se uma longa enumeração de árvores frutíferas 
cuja tradução dispensa maior pesquisa.  
 
Como se viu ao longo desta seção, a estratégia para a tradução dos 
termos da botânica centrou-se na identificação dos nomes latinos em busca 
das equivalências em espanhol, ainda que os termos traduzidos sigam 
produzindo estranhamento para o leitor hispano. Nos casos em que não havia 
um equivalência possível, decidiu-se levar a cultura botânica brasileira até o 
estrangeiro, ao deixar sem tradução e optar pelo uso de itálicas no caso dos 






















     
         46 
   
CAPÍTULO 3. ANÁLISE E COMENTÁRIOS SOBRE O PROJETO 
TRADUTÓRIO 
Neste capítulo, o final da dissertação, apresenta-se a tradução do 
terceiro capítulo do livro A Viúva Simões e são feitos comentários e discutidas 
as decisões de tradução: conservar os galicismos, preservar a pontuação, a 
tentativa de tradução dos diálogos dos antigos escravos, que se mantêm no 
plano da suposição, pois, como se viu no capítulo anterior, não abundam os 
registros históricos sobre a forma de falar dos ladinos das ex-colônias 
espanholas. Também neste capítulo, será detalhado o projeto tradutório: a 
publicação da tradução do texto do livro, acompanhada de paratextos que 
apresentem a autora e expliquem o contexto da obra.  
3.1 A tradução do capítulo 3, na íntegra 
Para apresentar a autora ao público hispano, proponho a tradução deste 
romance realista, que, além de expor a condição feminina da mulher burguesa 
no século XIX também mostra o Brasil em um momento de grandes 
transformações sociais, após o fim da escravatura, recém começada a vida 
republicana, depois de quase sete décadas de monarquia. Para exemplificar e 
comentar as dificuldades encontradas na tradução da obra, escolhi concentrar-
me no capítulo três, no qual Luciano, recém-chegado ao Brasil após vários 
anos vivendo em Paris, confronta-se com as mudanças no Rio de Janeiro após 
o final da escravatura e do Império, um ponto crucial da narrativa, que, 
ademais, concentra muitos dos problemas encontrados ao longo do texto 
completo.  
 
Como tradutora, acredito numa tradução literária que não assimile o 
“outro”. Busco apresentar o “outro” e trazer as diferenças para o texto 
traduzido, como forma de ampliar o horizonte do leitor e incentivar sua 
curiosidade. A principal escolha tradutória neste caso foi deixar uma impressão 
vintage no texto: traduzir com expressões que aparecem em romances em 
espanhol da mesma época. A pontuação foi igualmente respeitada ao traduzir 
o texto para o espanhol. Dos romances hispanos contemporâneos ao livro A 
Viúva Simões também tomamos as falas dos personagens de herança africana 
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e, por último, deixamos as palavras em francês – de uso comum entre os 
personagens burgueses que Júlia Lopes de Almeida retrata e que a própria 
autora escreve em itálico – e as trasladamos ao texto em espanhol.  Com 
essas escolhas tentamos seguir a linha de Antoine Berman, que diz: “Partir do 
pressuposto de que a tradução é a captação do sentido, é separá-lo de sua 
letra, de seu corpo mortal, de sua casca terrestre. É optar pelo universal e 
deixar o particular” (2007, p. 32).  À continuação, segue a tradução do terceiro 
capítulo do romance de Júlia Lopes de Almeida, na íntegra.  
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Luciano e o amigo desceram pela rua 
do Catete conversando e devagar, 
num exercício de boa digestão.  
O Rosas bamboleava o corpo curto e 
grosso, com o veston azul aberto na 
frente e as mãos sumidas nos bolsos; 
o Luciano ia ao lado, distraído, com 
os braços p'r'as costas e o bengalão 
suspenso entre as duas mãos.  
Os bondes passavam cheios. Em 
uma ou outra casa iam-se moças à 
janela, quase todas bonitas, bem 
vestidas.  
Ia caindo docemente a noite. Um 
propheta corria de lampião a 
lampião, com a blusa de zuarte 
flutuante, o varal erguido e o chapéu 
enterrado até as orelhas.  
A rua tinha trechos menos 
tumultuosos de feição aristocrática, 
onde as casas não se abriam tão 
burguesmente à poeira e à 
curiosidade de fora; mas logo em 
outro quarteirão, tudo mudava, 
aspecto de pessoas e de coisas, 
como se se tivesse dado um salto 
para outro bairro. Então, em vez de 
prédios grandes, de cortinas cerradas 
e plantas ornamentais nas entradas, 
eram as casas apertadas, desiguais; 
e, de vez em quando, ou um frege 
tresandando a azeite e sardinhas, ou 
uma quitanda apertada, cheirando a 
fruta apodrecida e a hortaliça 
murcha. Nesse ponto andavam 
crianças aos magotes pela calçada, 
de mãos dadas, embaraçando os 
transeuntes. À porta de um barbeiro 
ou de outra qualquer casa de 
negócio, sufocada por prédios 
maiores, conversavam algumas 
pessoas com muitos gestos e poucas 
risadas.  
 
Luciano y su amigo bajaron por la 
calle de Catete conversando y lento, 
en un ejercicio de buena digestión.  
Rosas bamboleaba el cuerpo corto 
y grueso, con el veston azul abierto 
al frente y las manos sumidas en los 
bolsillos:  Luciano iba al lado, 
distraído, con los brazos a la 
espalda y el bastón en vilo entre las 
dos manos. 
Los tranvías pasaban llenos. En una 
u otra casa se iban las jóvenes a la 
ventana, casi todas bonitas, bien 
vestidas.   
Iba cayendo dulcemente la noche. 
Un propheta corría de farol a farol, 
con la blusa de dril flotante, la vara 
erguida y el sombrero enterrado 
hasta las orejas.  
La calle tenía trechos menos 
tumultuosos de característica 
aristocrática, donde las casas no se 
abrían de forma tan burguesa al 
polvo y a la curiosidad de afuera; 
pero luego en otra cuadra, todo 
cambiaba, el aspecto de las 
personas y las cosas, como si 
hubiese dado un salto hacia otro 
barrio. Entonces, en vez de edificios 
grandes, de cortinas cerradas y 
plantas ornamentales en las 
entradas, eran las casas apretadas, 
desiguales; y, de vez en cuando, o 
una tasca apestando a aceite y 
sardinas, o una verdulería apretada, 
oliendo a fruta podrida y verduras 
marchitas. En ese punto andaban 
niños en tropel por la acera, 
tomados de la mano, estorbando a 
los transeúntes. A la puerta de un 
barbero o de cualquier otra casa de 
negocio, sofocada por edificios más 
grandes, conversaban algunas 
personas con muchos gestos y 
pocas risas.   
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Luciano prestava atenção às 
mínimas coisas, querendo em vão 
comparar o aspecto dessa rua de 
então, como do tempo em que ali 
tinha morado, havia largos anos!... A 
diferença estaria na sua maneira de 
olhar? perguntava ele a si próprio.  
O Rosas conhecia meio mundo, 
morava por ali havia muito, por isso 
cumprimentava quase toda a gente; 
quando o fazia a alguma senhora 
chic, Luciano não tardava em 
perguntar-lhe:  
– Quem é?  
Pelo meio da rua rolavam 
maciamente os carros particulares, 
de volta do passeio a Botafogo e em 
demanda dos lares. O Rosas citava o 
nome das donas, gente boa, 
frequentadora do Lírico e de 
Petrópolis.  
O Luciano pedia-lhe que o 
apresentasse, não conhecia 
ninguém, e era sociável, afeito às 
saias e a conversações com 
senhoras.  
O Rosas sorria. 
– Você está-me com cara de 
conquistador.  
– Ora...  
– Hoje apresentar a gente um amigo 
como você em casa de outro... é um 
perigo... enfim, não direi que...  
– Faça-se de puritano! 
– E sou; desde que me sucedeu o 
que você sabe, então, nem se fala!...  
–  Ora adeus!  
Nisso o Rosas apontou para um 
carrinho elegante e leve, que vinha 
da cidade guiado por uma moça de 
claro, airosa, bem sentada na 
almofada. Como a luz já fosse 
escassa, Luciano não a pode ver 
bem. Atrás dela desenham-se as 
Luciano prestaba atención a las 
mínimas cosas, queriendo en vano 
comparar el aspecto de esa calle de 
entonces, con la del tiempo en que 
ahí había vivido, ¡hacía tantos 
años!... ¿La diferencia estaría en su 
manera de mirar?, se preguntaba a 
sí mismo.  
Rosas conocía a medio mundo, 
moraba por ahí hacía mucho, por 
eso saludaba casi a todo el mundo; 
cuando lo hacía a alguna señora 
chic, Luciano no tardaba en 
preguntarle:  
–¿Quién es? 
Por medio de la calle rodaban 
suavemente los carros particulares, 
de vuelta del paseo a Botafogo y en 
busca de los hogares. Rosas citaba 
el nombre de las dueñas, buenas 
personas, que frecuentaban el 
Lírico y Petrópolis.  
Luciano le pedía que lo presentase, 
no conocía a nadie, y era sociable, 
le gustaban las faldas y las 
conversaciones con señoras.  
Rosas sonreía.  
–Usted me anda con una cara de 
conquistador. 
–Bueno…  
–Hoy presentarle a un amigo como 
usted en casa de otro… es un 
peligro… bueno, no diré que…  
–¡Hágase el puritano! 
–Lo soy; desde que me sucedió lo 
que usted sabe, entonces, ¡ni se 
diga! 
–Bueno, ¡adiós! 
En eso Rosas apuntó para un 
cochecito elegante y ligero, que 
venía de la ciudad guiado por una 
jovencita de claro,  airosa, bien 
sentada en la almohadilla. Como la 
luz ya era escasa, Luciano no la 
pudo ver bien. Atrás de ella se 
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silhouéttes de dois lacaios 
empertigados.  
 
– Quem é? inquiriu Luciano, 
reparando para um gesto do Rosas.  
 
– Clara Silvestre... uma ex-atriz do 
Recreio. 
 
– Parece chic. 
– É uma das mais bonitas, aí...  
– Apresenta-me? 
 
– Sem escrúpulo.  
 
Houve um sorriso. Passavam pela 
esquina de Santo Amaro. Luciano 
parou, mostrando um prédio em 
frente.  
 
– Já morei naquela casa... era então 
rapazinho, andava às voltas com 
exames de francês.  
 
 
– Você não foi nascido e criado em 
Minas?  
 
– Não. Ali ao lado era uma padaria e 
aqui, nesta esquina, um armazém.  
 
– Já as reminiscências vão tomando 
um caráter mais positivo. Mas, que 
diabo! Não me lembra que seu pai 
tenha morado aqui!...  
 
– Pois não, foi só depois do meu 
nascimento que meu pai se resolveu 
a ir para a província; voltamos de lá 
por doença de minha mãe. No fim de 
dois anos ela morreu, meu pai 
regressou para a província e eu fui 
então morar com o nosso 
correspondente, o Gustavo Ferreira...  
 
– Tio da Simões... 
 
  
dibujaban las silhouéttes de dos 
lacayos engomados.  
 
–¿Quién es? Inquirió Luciano, 
reparando en un gesto de Rosas.  
 









–Sin escrúpulo  
Hubo una sonrisa. Pasaban por la 
esquina de Santo Amaro. Luciano 
paró, mostrando un edificio de 
enfrente.  
–Ya viví en aquella casa… era 
entonces un niño pequeño, andaba 
de arriba abajo con exámenes de 
francês. 
–¿Usted no fue nacido y criado en 
Minas? 
 
–No. Allí al lado era una panadería y 
aquí, en esta esquina, un almacén.  
 
-Ya las reminiscencias van tomando 
un carácter más positivo. Pero, ¡qué 
diablos! No me acuerdo de que su 
padre haya vivido aquí… 
–Desde luego, fue sólo después de 
mi nacimiento que mi padre decidió 
ir para la provincia; volvimos de allá 
por la enfermedad de mi madre. Al 
final de dos años ella murió, mi 
padre regresó a la provincia y yo fui 
entonces a vivir con nuestro 
corresponsal, Gustavo Ferreira… 
 
–Tío de la Simões... 
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– Sim, tio da Simões... 
  
– Conheci-o. Morreu, sabe? 
  
– Disse-mo a sobrinha. 
  
– Ah... Ela pô-lo ao corrente de todos 
os sucessos... Falaram do passado? 
  
 
– Um pouco... 
  
– Devia ter sido linda, a Simões. 
  
– Esplêndida! e depois viva, alegre!... 
parece muito mudada. Era de meter 
medo!... Hoje não é a mesma... ainda 
assim... não lhe digo nada...  
 
 
– É chic. Agora, fora de caçoada, não 
se ponha a brincar com o fogo 
inutilmente! A Simões é seria; você 
deve evitar a convivência, visto não 
querer casar. Conheço bem a nossa 
sociedade... isto está feio...  
 
– Que mania! 
– Tome sentido!  
– Que diabo! Ernestina é uma viúva, 
não é mulher que se deixe iludir... 
Será capaz até de me iludir a mim!  
– Qual! E quer saber uma coisa? Em 
todo este desmando em que 
vivemos, eu não culpo as mulheres, 
culpo os homens. Elas são boas.  
 
– Ora essa! 
– Se você quer a Simões, case-se 
com ela. 
– Isso não. 
–Sí, tío de la Simões... 
–Lo conocí. Murió, ¿sabe? 
–Me lo dijo la sobrina. 
–Ah… Ella lo puso al corriente de 
todos los acontecimientos… 
¿Hablaron del pasado? 
 
–Un poco… 
–Debe haber sido linda, la Simões. 
 
–¡Espléndida! ¡Y además animada, 
alegre!... parece muy cambiada. 
¡Era de tenerle miedo!... Hoy en día 
no es la misma… aún así… no le 
digo nada… 
–Es chic. Ahora, fuera de burla, ¡no 
se ponga a jugar con fuego 
inútilmente! La Simões es seria; 
usted debe evitar la convivencia, ya 
que no se quiere casar. Conozco 




–¡Qué demonios! Ernestina es una 
viuda, no es una mujer que se deje 
engañar… ¡Será capaz hasta de 
engañarme a mí! 
–¡Qué! ¿Y quiere saber una cosa? 
En todo este desmán en que 
vivimos, yo no culpo a las mujeres, 
culpo a los hombres. Ellas son 
buenas. 
 –¡Vea eso! 
–Si usted quiere a la Simões, 
cásese con ella.  
–Eso no. 
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– Então não volte a Santa Tereza. 
– Eu tenho muita prática... conheço 
bem as mulheres!... 
 – Pode enganar-se uma vez. Você 
agora está em Paris... 
 
 
 – Parisiense ou não, a mulher é 
sempre a mesma! 
– Pois sim! ouça o meu conselho! 
– Ora!  
A noite tinha caído completamente. 
Durante a travessia do cais da Glória, 
sentiram frio. O Rosas falava sempre, 
Luciano mal o ouvia, com o 
pensamento afastado.  
 
Atravessavam agora a rua da Lapa.  
Moças cheias de fitinhas e de 
papelotes recostavam-se ao peitoral 
das janelas baixas; na calçada os 
moleques assobiavam o Chegou, 
chegou, chegou, e os baleiros 
roçavam pelas crianças, oferecendo-
lhes balas. Ali não podiam conversar, 
a calçada era estreita, muito 
atravancada; Luciano caminhava 
atrás do Rosas, reparando para os 
tipos, admirado de ver tão poucas 
pretas. Uma ou outra mulata cruzava-
se de vez em quando no caminho, 
carregada de essências e de laços, 
muito espartilhada, exagerando a 
moda do vestido e do penteado. 
Onde se teriam metido os pretos do 
ganho, os minas, de cara retalhada, 
rodilha na cabeça, cesto na mão? E o 
fervilhamento de crioulas na rua, de 
vestido de riscado e manga curta, 
mais a quantidade de formosas 
baianas, muito limpas, como seu 
belo traje flamante, a camisa de 
–Entonces no vuelva a Santa 
Tereza.  
–Yo tengo mucha práctica… 
¡conozco bien a las mujeres!... 
–Se puede engañar a sí mismo una 
vez. Usted ahora está en París… 
 
–Parisina o no, ¡la mujer es siempre 
la misma! 
–¡Ajá! ¡Escuche mi consejo! 
–¡Bueno! 
La noche había caído 
completamente. Durante la travesía 
del muelle de Glória, sintieron frío. 
Rosas hablaba siempre. Luciano 
apenas lo escuchaba, con el 
pensamiento alejado.  
Atravesaban ahora la calle de Lapa.  
Jóvenes llenas de cintintas y de 
papeles para rizarse el pelo se 
recostaban en el alféizar de las 
ventanas bajas; en las aceras los 
muchachos silbaban el Chegou, 
chegou, chegou, y los 
caramancheles rozaban a los niños, 
ofreciéndoles  caramelos. Ahí no 
podían conversar, la acera era muy 
estrecha, muy atarantada; Luciano 
caminaba detrás de Rosas, 
reparando en los tipos, admirado de 
ver tan pocas negras. Una u otra 
mulata se cruzaba de vez en 
cuando en el camino, cargada de 
esencias y de lazos, muy 
encorsetada, exagerando la moda 
del vestido y del peinado. ¿Dónde 
se habían metido los negros de 
jornal, los minas, de cara cortada, 
moño en la cabeza, cesto en la 
mano? ¿Y el bullir de las ladinas en 
la calle, de vestido a rayas y manga 
corta, más la cantidad de hermosas 
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renda, o turbante airoso, o pescoço e 
os braços cheios de contas de vidro e 
de corais, a manta riscada, a tiracolo, 
a sala muito franzida rebolando aos 
movimentos dos sólidos quadris 
carnudos, e as chinelinhas tac-que-
tac nas calçadas?  
 
 
E os chins de trança longa, roupa de 
algodão grosso, vara no ombro gigos 
pendentes, percorrendo as ruas num 
passo apressado e ferindo o ar com a 
sua voz achatada - camalon - péce!? 
E os crioulos que vendiam calçado 
em caixas envidraçadas, 
apregoando, numa melopeia grave e 
prolongada - Sapato! E as gôndolas, 
diligências desengonçadas, 
suspensas sobre as suas quatro 
rodas altas, rodando aos solavancos 
sobre os paralelepípedos, num 
fracasso tremendo? E os meninos 
vendedores de cana, entoando 
musicalmente:   
 
– Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, 
vai cana sinhá, bem doce!? E os 
carregadores de pianos, 
empunhando o caracaxá tradicional, 
que vinha desde longe num rumor 
inconfundível?  
Que vento dispersara aquela gente? 
para que país teriam fugido todos 
aqueles tipos a que se habituara na 
infância? Agora só via caras 
estrangeiradas, muitos italianos, 
turcos imundos, quase toda a gente 
branca, muito luxo, muitas 
equipagens, cavalos de raça guiados 
por titulares, com lacaios e grooms 
ingleses, muitas toilettes vistosas, 
muitos brilhantes e uma variedade 
infinita de cores nas bandejas de 
balas e nas cabeças das 
baianas, muy limpias, con su bello 
traje flamante, la camisa de encaje, 
el turbante airoso, el cuello y los 
brazos llenos de cuentas de vidrio y 
de corales, la manta rayada, al 
hombro, la falda muy fruncida 
rodando al movimiento de las 
sólidas caderas carnosos, y las 
zapatillitas tac-que-tac en las 
aceras?  
 
¿Y los chins de trenza larga, ropa 
de algodón grueso, vara en el 
hombro, cestas de mimbre 
colgantes, recorriendo las calles a 
un paso apresurado e hiriendo al 
aire con su voz achatada ¡– 
camalón – pecado!? Y los negros 
que vendían calzado en cajas 
acristaladas, pregonando, en una 
melopea grave y prolongada -
¡Zapato! Y las góndolas, diligencias 
desengonzadas, suspendidas sobre 
sus cuatro ruedas altas, rodando a 
sacudidas contra los adoquines, en 
un fracaso tremendo? Y los niños, 
vendedores de caña de azúcar, 
entonando musicalmente: 
 –¿!Va caña, ñorita, va caña 
ñorita, va caña ñorita, bien 
dulce!? ¿Y los cargadores de 
pianos, empuñando el caracaxá 
tradicional, que venía desde lejos 
en un rumor inconfundible? 
¿Qué viento había dispersado a 
aquella gente? ¿Para qué país 
habrían huido todos aquellos tipos a 
los que se habituó en la infancia? 
Ahora sólo veía caras 
extranjerizadas, muchos italianos, 
turcos inmundos, casi toda la gente 
blanca, mucho lujo, muchos 
equipajes, caballos de raza guiados 
por nobles, con lacayos y grooms 
ingleses, muchas toilettes vistosas, 
muchos brillantes y una variedad 
infinita de colores en las bandejas 
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burguesinhas pobres, cheias de 
papelotes!  
 
De dia para dia as coisas mudam de 
aspecto e muda a observação dos 
olhos que as veem. Luciano sentia 
saudades da sua maneira dever e de 
sentir de outrora! Então as 
impressões ficavam-lhe sem que o 
espírito as analisasse, agora 
submetia tudo a crítica e a 
comparação estúpida e fatigante, 
sem conseguir fixar bem no espírito o 
caráter especial do lugar e do povo 
por que passava.  
 
Tinham chegado ao largo da Lapa e 
encaminharam-se para o passeio. O 
Rosas retomou o fio da conversa; 
para ele era ponto de fé: a felicidade 
no lar era prejudicada pelo marido.  
 
– Somos uns viciosos acrescentava 
ele - pensamos em duas coisas - 
roleta e mulheres; ainda no Rio não é 
nada, mas nas províncias? Nós 
damos às nossas esposas o luxo que 
podemos, mas não as associamos 
aos nossos empreendimentos, não 
as fazemos entrar em nosso espírito. 
Compreende você? São objetos de 
luxo e de comodidade... também 
percebendo isto mesmo, algumas 
delas, desde que não nos faltem 
botões na roupa branca e o almoço à 
hora certa, não têm muito escrúpulo 
em nos retribuírem as mentiras que 
lhes pregamos.  
 
– Homem! Você é um original! Se 
outro o dissesse...  
– Isto não quer dizer que a maioria 
das famílias aqui não sejam 
honestíssimas!  
de caramelos ¡y en las cabezas de 
las burguesitas pobres, llenas de 
papeles en el pelo para ondularlo!  
Día a día las cosas cambian de 
aspecto y cambia la observación de 
los ojos que las ven. ¡Luciano sentía 
añoranza de su manera de ver y de 
sentir de otrora! En ese entonces 
las impresiones le quedaban sin 
que el espíritu las analizase, ahora 
lo sometía todo a la crítica y a la 
comparación estúpida y fatigante, 
sin conseguir fijar bien en el espíritu 
el carácter especial del lugar y del 
pueblo por el cual pasaba.   
 
Habían llegado al largo de Lapa y 
se encaminaron hacia el paseo. 
Rosas retomó el hilo de la 
conversación; para él era punto de 
fe: la felicidad en el hogar era 
perjudicada por el marido.  
–Somos unos viciosos, añadía él –
pensamos en dos cosas –ruleta y 
mujeres; incluso en Rio no es nada, 
¿pero en las provincias? Les damos 
a nuestras esposas el lujo que 
podemos, pero no las asociamos a 
nuestros emprendimientos, no las 
hacemos entrar en nuestro espíritu. 
¿Comprende usted? Son objetos de 
lujo y de comodidad… también 
percibiendo esto mismo, algunas de 
ellas, desde que no nos falten 
botones en la ropa blanca y el 
almuerzo a la hora adecuada, no 
tienen mucho escrúpulo en 
retribuirnos las mentiras que les 
proclamamos.  
–¡Hombre! ¡Usted es un original! Si 
otro lo dijera… 
–¡Esto no quiere decir que la 
mayoría de las familias aquí no 
sean honestísimas! 
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– Honestidade é palavra que se não 
usa em países civilizados...  
O Rosas não respondeu; seguiram 
pela alameda da esquerda até o 
terraço, fugindo ao povo que se 
aproximava do restaurant, à espera 
da música.  
E foi então à luz das estrelas que 
tremulava lá em cima entre flocos de 
nuvens, e ao olhar das ondas cá em 
baixo, que um desfiar de anedotas, 
de parte a parte, os obrigava muitas 
vezes a parar e a torcerem-se de 
riso.  
Uma hora depois despediram-se. O 
Rosas ia para um voltarete com 
amigos e Luciano para o teatro.  
–Honestidad es una palabra que no 
se usa en países civilizados…  
Rosas no respondió; siguieron por 
la alameda de la izquierda hasta la 
terraza, huyendo del pueblo que se 
aproximaba al restaurant, a la 
espera de la música.  
Y fue entonces a la luz de las 
estrellas que cintilaba allá encima 
entre copos de nubes, y al mirar de 
las olas acá abajo, que un desfilar 
de anécdotas, de parte y parte, los 
obligaba muchas veces a parar y a 
retorcerse de risa.  
Una hora después se despidieron. 
Rosas iba para un tresillo  con 
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Como se indicou anteriormente, a pontuação foi respeitada, sempre que 
possível, e pouco alterada na tradução ao espanhol, com exceção dos pontos 
de interrogação e exclamação, que foram trazidos para a norma em espanhol. 
Assim, conseguimos manter o ritmo da narrativa imposto pela autora.  
 
   As palavras francesas do texto foram igualmente mantidas na 
tradução. É o caso de veston, que aparece em itálico no texto original e, ainda 
que em alguns países do sul da América hispana exista o término bestón ou 
vestón – palavra que não aparece nos dicionários da Real Academia de la 
Lengua Española – optou-se por preservar o itálico e a palavra em francês. É o 
mesmo caso de chic, palavra hoje comum na oralidade brasileira, mas que 
então ainda conservava o status de palavra estrangeira, daí que a autora a 
escreva em itálicas, sempre que os personagens se referem a uma mulher 
elegante. As palavras silhouettes e restaurant levam o mesmo tratamento, 
assim como a palavra inglesa grooms, que passou à versão para o espanhol 
na língua original e também em itálico.  
 
As palavras frege e propheta, características do Rio de Janeiro e já em 
desuso, correram sortes diferentes na tradução. Frege foi traduzido como tasca 
e propheta, escrito em itálico pela autora – uma palavra quase desconhecida 
que poderia ser traduzida como sereno ou faroleiro – foi deixada como estava e 
em itálico, já que o texto explica qual é o oficio daquele personagem urbano.     
 
Os nomes de lugares frequentados pela alta sociedade carioca – o 
Lírico, Petrópolis e o Recreio – não foram traduzidos, nem usamos notas ao pé 
de página para explicar sua natureza. Lírico remete a Lírico, em espanhol, e o 
leitor pode facilmente inferir que se trata de um teatro dedicado ao canto. O 
Recreio aparece em cena quando se menciona que uma bela dama lá tinha 
sido atriz; com isso, fica fácil concluir que se trata do nome de um teatro ou de 
uma companhia teatral. Petrópolis, uma cidade na serra fluminense, famosa 
por ter sido o sítio de veraneio da corte imperial, é uma referência fácil para um 
leitor informado sobre a geografia brasileira. Mesmo que não seja este o caso, 
só o sufixo polis, do grego, indica que se trata de uma cidade.   
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Alguns tradutores escolhem mudar os nomes dos personagens para 
tentar aproximá-los dos seus leitores. Neste caso, não se considerou 
hispanizar o Simões da protagonista por um Simones, sobrenome que existe 
na América hispana. Nenhum nome ou sobrenome foi alterado na tradução.  
 
Os ritmos populares, que aparecem na descrição sonora da paisagem 
do Rio de Janeiro enquanto Luciano e seu amigo Rosas passeiam pela cidade, 
foram deixados no português original, para evocar ao leitor os sons desse Rio 
de Janeiro popular. Chegou, chegou, chegou, pela descrição, parece um 
cântico na moda. E o Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, vai cana sinhá, bem 
doce!?, é, em aparência, a canção com  que os vendedores de cana de açúcar 
chamavam a atenção na rua. A palavra caracaxá, que poderia ter sido 
traduzida como sonajero, é tão particularmente brasileira que optamos por 
preservá-la na tradução ao espanhol, sem notas de pé-de-página, já que o 
contexto elucida seu significado. A palavra baiana passou ao espanhol em 
itálico, porque se trata de uma identidade que transcendeu o Brasil e a imagem 
das baianas tornou-se quase um cartão postal para os estrangeiros.  
 
A única palavra neste capítulo para a qual não foi encontrada uma 
equivalência em espanhol, papelotes, converteu-se numa descrição no texto 
em espanhol: papéis que ajudam a encaracolar os cabelos.  
 
Ao contrário da tradução etnocêntrica, descrita pelo Berman como 
aquela que procura traduzir a obra estrangeira sem que o leitor sinta a 
tradução, procurou-se levar o leitor hispano a um universo diferente. Em 
conclusão, a estratégia tradutória é trazer o estrangeiro ao texto em espanhol, 
deixando que o leitor da tradução sinta o sabor da prosa da Júlia Lopes de 
Almeida e ouça os sons das ruas do Rio de Janeiro.  
3.2 Conservando os galicismos 
No II Congresso Internacional de História da Língua Espanhola, a 
linguista Pilar Montero Curiel apresentou uma compilação das críticas que, 
durante as primeiras décadas do século XX, os eruditos e intelectuais 
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espanhóis faziam contra o uso de galicismos nos textos que se publicavam na 
Espanha, tanto nas obras de ficção como de não ficção.  
Como tivemos a oportunidade de comprovar, as críticas de eruditos e 
intelectuais das primeiras décadas do século XX, nos advertem do 
perigo que ameaça nossa língua, por excesso de vozes estrangeiras 
que a invadem. Todos coincidem na necessidade de buscar soluções 
para minorar os efeitos devastadores desta abundância de vozes 
afrancesadas; mas seu uso, muito a despeito da intolerância que vibra 
nos juízos de autores como Ramón Franquelo e Mariano de Cávia, 
impôs uma realidade distinta, mais próxima da postura pragmática de 
Américo Castro, que desconfiava das forças do purismo acadêmico em 
sua luta contra essa invasão da novidade linguística. Basta recordar 
que muitos dos galicismos vituperados em sua época acabaram 
admitidos despois pela Academia e obtiveram plena aceitação no 
conjunto do léxico hispano.9 (MONTERO, 1992: 1227, tradução nossa) 
Os romances hispanos de fins do século XIX e inícios do seguinte estão 
repletos de termos franceses, de uso cotidiano entre as elites, que os autores 
optavam por escrever na grafia original e, às vezes, em itálicos para destacar 
sua natureza estrangeira. Hoje, muitos galicismos – estrangeirismos derivados 
do francês e incorporados ao espanhol – estão incorporados aos dicionários da 
Real Academia Española e a ninguém ocorreria escrever boutique, bulevar, 
cabaret, restaurante, garaje, chofer ou crepe em itálico.  
 
Mario Desjardins, da Université de Montreal, publicou a obra Breve 
estudio de los Galicismos a través de la Historia, onde mapeia o aporte francês 
à língua espanhola durante seis séculos. No século XIX, Desjardins comenta 
que o nascimento do capitalismo e a industrialização dão origem à criação de 
um novo léxico para essas novas realidades:  
                                                
9 Como hemos tenido ocasión de comprobar, en las criticas de eruditos e intelectuales de las 
primeras décadas del siglo xx, se nos avisa del peligro que amenaza a nuestra lengua, por el 
exceso de voces extranjeras que la invaden. Todos coinciden en la necesidad de buscar 
soluciones para aminorar los efectos devastadores de esta abundancia de voces afrancesadas; 
pero el uso, muy a pesar de la intolerancia que vibra en los juicios de autores como Ramón 
Franquelo y Mariano de Cávia, ha impuesto una realidad distinta, más cercana a la postura 
práctica de Américo Castro, que desconfiaba de las fuerzas delpurismo académico en su lucha 
contra esa invasión de novedad lingüística. Basta con recordar que muchos de los galicismos 
vituperados en su día han sido admitidos después por la Academia y han obtenido plena carta 
de naturaleza en el conjunto del léxico hispánico 
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O mundo das finanças e do comércio, bem como todo um vocabulário 
técnico, burocrático e politico, inspiram-se no francês. As esferas do 
entretenimento, da moda, da alimentação e da vida doméstica seguem 
nutrindo-se do espanhol como em épocas anteriores”. 10 
(DESJARDINS, 2007: 65, tradução nossa) 
 
Um leitor acostumado aos romances hispanos de fins do século XIX e 
do início do século XX não se surpreenderá, portanto, ao encontrar uma 
tradução do português salpicada por esses termos, sempre destacados em 
itálicos, ainda que hoje estejam assimilados à língua espanhola. O primeiro 
parágrafo da novela A viúva Simões já traz um galicismo: começa falando de 
uma mulher que vive em um pequeno chalet de Santa Tereza. Ao longo de 
suas páginas, os termos em francês se sucedem, sem prejudicar o ritmo da 
leitura e, de forma curiosa, sem causar estranhamento ao leitor.  
 
Em um capítulo, Sara, a filha da viúva, pensa sobre seu desejo “de ir a 
uma ou outra soirée”. A tradução conserva o termo original: “de ir a una u otra 
soirée”, já que a palavra, que se refere a uma festa de sociedade que se 
realiza pela tarde ou pelo início da noite, é reconhecível em espanhol ainda 
que não tenha sido adaptada, nem tampouco incorporada ao dicionário da Real 
Academia.  
No primeiro capítulo do romance, o trecho que se segue exemplifica o 
uso natural e contínuo  de galicismos no texto:  
(…) mesmo tempo que estes 
pensamentos se atropelavam no seu 
espírito, ela, por um movimento em 
que entrava tanto de coquetterie 
como de nervosismo, ergueu-se, 
apoiou a mão no espaldar baixo de 
(…) mismo tiempo que estos 
pensamientos se atropellaban en su 
espíritu,  ella, por un movimiento en 
que entraba tanto de  coquetterie 
como de nerviosismo, se irguió, apoyó 
la mano en el espaldar bajo de un 
                                                
10 El mundo de las finanzas y del comercio, así como todo un vocabulario técnico, burocrático y 
político se inspiran del francés. Las esferas del entretenimiento, del vestido, de la alimentación 
y de la vida doméstica siguen nutriendo al español como en épocas anteriores. 
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um fauteuil, impelindo com o pé, para 
o lado, a longa cauda do seu vestido 
de viúva. Houve um silêncio; o 
coração bateu-lhe com força. Soaram 
passos pelo corredor encerado, esses 
passos foram abalados na alcatifa da 
saleta contígua, onde a voz do 
Augusto indicou: 
 
fauteuil, impulsando con el pie, para 
el lado, la larga cola de su vestido de 
viuda. Hubo un silencio; el corazón le 
latió con fuerza. Sonaron pasos por el 
corredor encerado, esos pasos fueron 
debilitados en el tapiz de la antesala 
contigua, donde la voz de Augusto 
indicó:  
 
O primeiro detalhe é o uso da palavra coquetterie, que em espanhol 
contemporâneo se escreve coquetería e sua origem francesa passa 
despercebida. O segundo termo, fauteuil, caiu em desuso em português – 
ninguém utiliza outra palavra que não seja poltrona para descrever esse objeto. 
Em espanhol, a poltrona é descrita como butaca ou sillón, não se tendo usado 
a palavra em francês. Assim, a estratégia de tradução foi criar uma simetria 
entre os galicismos em português e em espanhol.  
 
3.3 A pontuação permanece quase inalterada  
O português e o espanhol, línguas românicas do grupo íbero românico, 
estão estreitamente ligados desde sua origem, mas sua vasta lista de 
semelhanças às vezes torna-se uma armadilha, uma vez que também existem 
diferenças importantes entre as duas línguas. No que se refere à pontuação, o 
elemento diferenciador mais destacado são os sinais de interrogação e de 
exclamação. Em espanhol, há sinais de abertura e de fim das interrogações e 
exclamações. Em português, existe apenas o sinal que marca o fim da 
sentença interrogativa ou exclamativa. Esse detalhe é a única diferença que, 
em termos de pontuação, existe na tradução que efetuei ao espanhol da novela 
A viúva Simões.  
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 No momento de traduzir os diálogos, revisamos as normas para o 
uso dos respectivos sinais de pontuação. O discurso direto dos personagens é 
indicado pelo uso do travessão (–),  que se diferencia do hífen (-). A regra 
gramatical em espanhol prescreve que entre o travessão e a fala do 
personagem não haja espaço. Em português, em contraste, a norma determina 
que depois do travessão haja um espaço. A seguir, exemplifico com excerto do 
capítulo três, onde se observa a diferença na pontuação dos diálogos entre o 
português e o espanhol.  
 
O Rosas sorria. 
– Você está-me com cara de 
conquistador.  
– Ora...  
– Hoje apresentar a gente um amigo 
como você em casa de outro... é um 
perigo... enfim, não direi que...  
– Faça-se de puritano! 
– E sou; desde que me sucedeu o que 
você sabe, então, nem se fala!...  
– Ora adeus!  
Rosas sonreía.  
–Usted me tiene una cara de 
conquistador. 
–Bueno…  
–Hoy presentar a un amigo como 
usted en casa de otro… es un 
peligro… bueno, no diré que…  
–¡Hágase el puritano! 
–Lo soy; desde que me sucedió lo que 




Os incisos, isto é, quando aparecem intervenções do narrador nos 
diálogos, também seguem uma regra específica em espanhol. Nestes casos, a 
regra gramatical geral assinala que se deve colocar travessão antes do 
comentário do narrador, um espaço depois dessa intervenção, que se encerra 
com um ponto final.   
 
Mas, se o comentário do narrador está acompanhado por um verbo 
“declaratório” (esclareceu, afirmou, aduziu, disse, exclamou, gritou, perguntou e 
outros), a regra muda. Neste caso, não se marca o final da intervenção com 
ponto final e o comentário do narrador segue em minúsculas. Este é o caso 
que se exemplifica a seguir, tomado do capítulo três.  
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– Somos uns viciosos, acrescentava 
ele - pensamos em duas coisas - 
roleta e mulheres; ainda no Rio não é 
nada, mas nas províncias? Nós 
damos às nossas esposas o luxo que 
podemos, mas não as associamos 
aos nossos empreendimentos, não as 
fazemos entrar em nosso espírito. 
Compreende você? São objetos de 
luxo e de comodidade... também 
percebendo isto mesmo, algumas 
delas, desde que não nos faltem 
botões na roupa branca e o almoço à 
hora certa, não têm muito escrúpulo 
em nos retribuírem as mentiras que 
lhes pregamos. 
–Somos unos viciosos, añadía él –
pensamos en dos cosas –ruleta y 
mujeres; incluso en Rio no es nada, 
¿pero en las provincias? Les damos a 
nuestras esposas el lujo que 
podemos, pero no las asociamos a 
nuestros emprendimientos, no las 
hacemos entrar en nuestro espíritu. 
¿Comprende usted? Son objetos de 
lujo y de comodidad… también 
percibiendo esto mismo, algunas de 
ellas, desde que no nos falten botones 
en la ropa blanca y el almuerzo a la 
hora adecuada, no tienen mucho 
escrúpulo en retribuirnos las mentiras 
que les proclamamos.  
 
 
No exemplo a seguir, tomado do capítulo sete, a intervenção do 
narrador encerra-se com ponto (neste caso, com um ponto de exclamação) 
seguido de espaço, tudo de acordo com a regra gramatical em espanhol, que 
neste caso coincide com a regra aplicada pela autora. O travessão não 
aparece antes do comentário do narrador, mas apenas para marcar a curta fala 
da empregada Simplícia, seguindo a regra sobre os verbos “declaratórios”; 
neste caso: “exclamou”.  
– Uê!, exclamou  a mulatinha, 
esfregando os olhos; e demorou-se, 
percebendo a verdade, com tato 
bastante para esconder a garrafa e 
levá-la para o quarto…  Beberia à 
–¡Eh!, exclamó la mulatita, 
resfregando los ojos; y se demoró, 
percibiendo la verdad, con tacto 
bastante para  esconder la garrafa y 
llevarla para el cuarto... Bebería de 
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noite, na cama. Não lhe convinha 
embebedar-se de dia; e foi pedir à 
Benedita uma xícara de café. Estava 
com uma enxaqueca! 
Quando Ernestina entrou (…) 
 
noche, en la cama. No le convenía 
emborracharse de día; y fue a pedirle 
a la Benedita una taza de café. 
¡Estaba con jaqueca! 
Cuando Ernestina entró (...) 
 
 Em geral, ao longo de todos os diálogos da obra A Viúva Simões, a 
autora opta por diálogos simples, sem grandes intervenções do narrador. Este, 
na verdade, não participa da maioria dos diálogos, que são intercâmbios 
diretos entre os personagens. Assim, não foi necessária uma reflexão mais 
aprofundada sobre as regras gramaticais mais complexas sobre a 
representação dos diálogos em espanhol, como no caso dos incisos do 
narrador nas falas dos personagens e das descrições de ações que ocorrem 
ao tempo em que o personagem enuncia sua fala.  
 
3.4 Traduzindo as falas dos antigos escravos 
Na literatura em espanhol, há muito poucas evidências sobre como era 
o discurso dos escravos ou manumissos na América hispana. Eles aparecem 
como personagens em romances – alguns, como protagonistas, como no caso 
de Sab (1841) de Gertrudis Gomes de Avellaneda – outros como personagens 
importantes na trama, como a escrava Feliciana em María, de Jorge Isaacs, 
publicada em 1867, mas sua forma de falar não se distingue de qualquer outro 
falante de língua espanhola retratado.  
 
María é um dos romances românticos mais famosos da América hispana 
e Jorge Isaacs é reconhecido como um dos escritores colombianos mais 
importantes do século XIX. A protagonista, María, com a morte da mãe quando 
ela ainda era um bebê, passou aos cuidados da aia, Feliciana, que aparece em 
vários capítulos do romance. Feliciana, conta-se em um capítulo, nasceu na 
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África com o nome de Nay, e era filha do chefe de uma tribo. Os diálogos de 
Feliciana são simples, sem marcas africanizantes, ainda que no capítulo XL o 
narrador de Isaacs diga o contrário: “Mas aqui está sua história, que contada 
por Feliciana com uma linguagem rústica e patética, me entreteve em algumas 
tardes de minha infância”.11 (ISAACS, 1988: 116, tradução nossa) O relato de 
Feliciana/Nay, em seu leito de morte, é a única parte da novela María onde a 
atenção do narrador está sobre o escravo e não sobre o amo, e relata a dureza 
da escravidão e as peripécias que teve de passar Feliciana/Naty até chegar à 
casa na qual lhe encarregariam de cuidar da pequena órfã, María.  
 
 Contudo, Feliciana não passa de um personagem secundário, 
importante para os protagonistas da história, é certo, mas nada mais. Já em 
Sab, um escravo mulato, protagoniza o romance de Gertudis Gómez de 
Avellaneda. Sab é um filho não reconhecido do irmão mais jovem de seu amo 
e, portanto, primo de Carlota, a mulher pela qual está apaixonado. Nesse 
romance tampouco há registros de fala africanizados. Sab fala como um 
homem instruído e isso se destaca desde a abertura do romance quando o 
antagonista da história – Enrique Otway, o noivo de Carlota – chega a cavalo 
na fazenda e lhe pergunta, por conta do costume de alguns donos de engenho 
de vestirem-se como simples lavradores ao inspecionar suas propriedades, se 
ele não era um deles.  
 
O valor do romance de Gertrudis Gómez de Avellaneda não se centra 
no linguístico – os registros da linguagem dos africanos foram apagados –, 
mas no cunho social. Publicado em Madri em 1841 (uma década antes de que 
Harriet Beecher Stowe escrevesse A cabana do Pai Tomás), foi proibido em 
Cuba, onde só pôde ser publicado em 1914. A crítica vê Sab como um 
romance abolicionista, e em sua época foi precursor dos movimentos 
antiescravistas, sendo o único romance abolicionista e feminista publicado no 
século XIX na Espanha. Por seu aspecto feminista – a falta de liberdade das 
mulheres, seu destino à mercê dos homens como se fossem mercadoria – 
                                                
11 Pero he aquí su historia, que referida por Feliciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas 
veladas de mi infancia.  
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alguns o caracterizaram como um romance que atacava a instituição do 
matrimônio.  
 
Em Autobiografía de Juan Francisco Manzano (1835), o primeiro texto 
escrito em espanhol por um antigo escravo, que dá o testemunho de sua vida 
como tal, o registro de linguagem é primoroso e elegante. Juan Francisco 
Manzano, escravo doméstico, que o escreveu tendo aprendido a ler sozinho, 
olhando os livros dos seus amos, não inclui em seu texto nenhuma palavra ou 
frase que possa remeter à linguagem falada pelos ladinos, ou seja, pelos 
escravos já nascidos na América. 
 
Sabe-se que Manzano, que depois de liberto colaborou com revistas de 
Habana, escrevendo poemas e contos, possuía uma ortografia deficiente. Não 
há informação conclusiva sobre como era seu registro linguístico na realidade. 
Talvez o mecenas da publicação de Manzano, Domingo del Monte, tenha 
apagado as eventuais referências para tirar do texto qualquer elemento de 
distração do propósito de seu testemunho: o livro foi auspiciado pelo 
movimento abolicionista de Cuba e formou parte de uma série de prédicas 
antiescravistas que se entregaram a um abolicionista inglês, Richard Madden. 
Em 1849, Madden traduziu para o inglês e publicou alguns poemas de 
Manzano e sua autobiografia em Inglaterra.   
 
O que existe são os registros de linguistas cubanos que mapearam a 
forma de falar de boçais e ladinos e as transcreveram ainda durante o século 
XIX. É com essa informação que o tradutor pode aventurar-se na simulação, 
invenção, criação do diálogo das antigas escravas em espanhol, com os 
registros que Júlia Lopes de Almeida – ao contrário do colombiano Jorge 
Isaacs e da cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda – apresenta em seu 
romance e que dão um toque de verossimilitude aos personagens de Benedita 
e Simplícia e de Josefa, a antiga aia da protagonista Ernestina.   
 
A seguir, a tradução de alguns dos diálogos de Simplícia, Benedita e 
Josefa na novela.  
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Simplícia (Capítulo IV) 
- Iaiá é a moça de mais gosto que há 
em Santa Tereza!... É preciso Iaiá se 
casar outra veiz para usá seus 
vestidos claros... Hi! Iaiá fica bonita 
com roupa clara! 
 
 
- ¡La niña es la joven de más gusto 
que hay en Santa Tereza!... Es 
necesario la niña casarse otra vé para 
usá vestido claro... ¡Ji! ¡La niña queda 
bonita con ropa clara! 
 
Simplícia (Capítulo VII) 
- Nhá Sara, a senhora sabe para onde 




- Ñá Sara, la señora sabe para dónde 
es que la Niña grande mandó el 
retrato del Señó? 
Josefa (Capítulo VII) 
- Pois então não havéra de recebê? 
Está no quarto do oratório, mas há de 
se pendurá aqui, em cima do sofá! 
Como aquele, é que não há outro 
homem! Santo mesmo! Não se case 
mais, Iaiá, que outro assim não acha! 
 
 
- ¿Entonces no habría de recibí? 
Está en el cuarto del oratorio, pero 
habrá de colgá aquí, ¡en cima del 
sofa!   Como aquel, ¡es que no hay 
otro hombre! ¡Un santo!  No se case 
más, niña, ¡que otro así no hay! 
 
Simplícia (Capítulo VIII) 
- Iaiá não se zangue não... mas eu vi 
outro dia seu Luciano dar um beijo na 
senhora... lá na sala... perto da 
janela... Eu não conto nada a nhá 
Sara... mas a senhora há de me deixá 
i na festa... 
Ernestina estava vencida; entretanto 
levantou-se, colérica, erguendo a mão 
para bater na negrinha. Àquela 
ameaça Simplícia saltou: 
Iaiá, já não sou sua escrava! Se a 
senhora não me fizé as vontades eu 
 
- Niña no se enoje tanto… pero yo vi 
otro día don Luciano darle un beso… 
allá en la sala… cerca de la ventana… 
Yo no cuento nada ñá Sara... pero 
usted tendrá  que me dejá í a la 
fiesta... 
Ernestina estava vencida; pero se 
levantó, colérica, levantando la mano 
para pegarle a la negrita. Ante aquella 
amenaza Simplícia saltó:   
¡Niña, ya no soy su esclava! Si usted 
no me dá lo gusto yo juro en que 
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juro em como vou direitinha dizê tudo 
a nhá Sara: que seu Luciano tem 
raiva dela, e que dá beijinhos na 
senhora!... 
como voy directita a decí todo a la ñá 
Sara: que don Luciano tiene rabia de 
ella, ¡y que da besitos a la señora!... 
Benedita (Capítulo XVII) 
- Seu João? Nhá Sara tá morrendo... 
vá chamá o padre... 
- A patroa já me disse... 
A Benedita voltou chorosa para o lado 
da doente. O seu coração sentia uma 
mágoa imensa por ver assim a sua 
sinhá moça, que tantas vezes 
trouxera ao colo, quando pequenina! 
 
- ¿Don João? Ñá Sara está 
muriendo... vá llamar al padre... 
- La patrona ya me dijo... 
La Benedita volvió llorosa para el lado 
de la enferma. Su corazón sentía una 
tristeza inmensa por ver así a su 
amita, ¡que tantas veces llevase en 
los brazos, cuando pequeñita!   
 
A palavra Iaiá, com a qual as empregadas se referem a Ernestina em 
sua ausência, foi traduzida por Niña. Em Cuba, segundo o registro do linguista 
Esteban Pichardo, no século XIX, o tratamento dados aos amos por seus 
escravos era señó ou ñó, para o senhor, la señó, ñá, niña ou niña grande para 
a senhora e niña, amita, niño, amito, para os filhos dos senhores. O mesmo 
tratamento se registra na literatura colombiana da época.  O tratamento de 
sinhá moça, sem um correspondente óbvio em espanhol, foi traduzido como 
amita, diminutivo de ama e utilizado para as filhas das senhoras.  
3.5 O projeto tradutório 
Júlia Lopes de Almeida tem sido ignorada durante demasiadas décadas 
pelo sistema literário brasileiro. A escritora carioca, uma das mentes por trás da 
criação da Academia Brasileira de Letras, foi deixada no esquecimento quando 
o modernismo brasileiro vendeu a ideia de que tudo o que havia sido produzido 
antes de 1922 carecia de mérito artístico. O investigador israelense Itamar 
Even-Zohar, fundador da Teoria dos Polissistemas, chamou a atenção sobre 
isto quando assinalou que “o repertório canonizado é incentivado por elites 
conservadoras ou inovadoras e, assim, fica restringido por padrões culturais 
que regem seu comportamento”. (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 18)  
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A ambição deste projeto é, através da tradução de A Viúva Simões e da 
apresentação da escritora no sistema literário hispano, também contribuir para 
que os olhos dos leitores brasileiros se voltem para essa autora de grandes 
méritos literários. Como tradutora e, em especial, como leitora, creio que a 
presença de um autor no cânone não está esculpida em pedra. Gideon Toury 
(1995) nos recorda que:  
(…) a canonicidade não é, desse modo, característica inerente 
de atividades textuais em qualquer instância: não é eufemismo 
para “boa” ou “má” literatura. O fato de que certas 
características tendem, em determinados períodos, a agrupar-se 
em determinados status não significa que elas apresentem uma 
pertinência “essencial” a algum status. (TOURY, 1995, p. 15)  
Às vezes, e penso no caso de Clarice Lispector, basta que olhos 
estrangeiros foquem com insistência a um autor local para que esse sistema 
literário comece a avaliar de maneira distinta esse autor, talvez preterido. Isso 
ocorre agora, quando críticos literários como o peruano Ivan Thays ou 
escritores como o argentino Andrés Neuman, ou o boliviano Edmundo Paz 
Soldán sustentam que Lispector deveria ser incluída no grupo conhecido como 
“Boom Latino-americano”, no qual não houve mulheres, nem brasileiros. Em 
2012, Paz Soldán deu uma conferência intitulada Una Clarice, muchas Clarices 
na Casa América, em Madri, onde assinalou que:  
Seu estilo, de exaustiva introspeção psicológica e existencial em 
constante diálogo formal com a obra de Kafka e Joyce, talvez não 
estivesse em sintonia aparente com a exuberância narrativa dos 
escritores do Boom; entretanto, hoje está claro que as buscas 
linguísticas desta escritora eram tão renovadoras da linguagem como 
as de Cabrera Infante e de outros grandes dos sessenta. 12 (PAZ 
SOLDÁN, 2012. Tradução nossa) 
De alguma maneira,  com este projeto de tradução me somo à chamada 
de alerta que o escritor brasileiro Luís Ruffatto desencadeou no jornal 
Rascunho em 2012, quando, com três artigos consecutivos intitulados Júlia, 
                                                
12 Su estilo, de exhaustiva introspección sicológica y existencial en constante diálogo formal 
con la obra de Kafka y Joyce, quizás no estaba en sintonía aparente con la exuberancia 
narrativa de los escritores del Boom; sin embargo, hoy está claro que las búsquedas 
lingüisticas de esta escritora eran tan renovadoras del lenguaje como las de Cabrera Infante y 
otros grandes de los sesenta. 
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apresentou a autora aos leitores desse jornal literário.  Buscou, assim, apelar 
para a característica não estática dos polissistemas literários. Segundo a 
descrição de Even-Zohar (1990, p.14): “há uma dinâmica que os fazem 
aproximar-se ou afastar-se do centro, de acordo com o período analisado, sob 
uma ótica diacrônica ou sincrônica”. De acordo com a teoria dos polissistemas 
literários, dentro de um sistema literário coexistem vários sistemas de literatura 
– policial, dramática, infantil, etc. – que, quanto mais próximos do centro, mais 
valorizados tendem a ser. Os sistemas mais periféricos são menos conhecidos 
e não têm maior influência sobre o sistema. O polissistema resulta desta soma 
de sistemas. Mas, adverte Even-Zohar, essa formação não é estática. Uns e 
outros sistemas podem aproximar-se ou distanciar-se do centro e, assim, 
alterar sua capacidade de influência.  
Esses sistemas não são iguais, mas hierarquizados na esfera do 
polissistema. É a luta permanente entre os muitos estratos, 
como sugere Tynjanov, que constitui o estado sincrônico 
(dinâmico) do sistema. É a vitória de um estrato sobre outro que 
constitui a mudança no eixo diacrônico. (EVEN-ZOHAR, 1990, 
p. 14)  
A aposta, então, seria tentar replicar o efeito Clarice. O trabalho do 
tradutor e biógrafo estadunidense Benjamin Mosser, compilando, traduzindo e 
comentando a obra da escritora brasileira no sistema literário dos Estados 
Unidos, resultou numa revalorização da obra também em seu sistema literário 
original.  
3.5.1 A apresentação da escritora em hispano-américa 
Em 1971, o escritor e tradutor mexicano Octavio Paz, Prêmio Nobel de 
Literatura,  refletiu sobre a tradução e chamou a atenção sobre a originalidade 
de cada texto:  
Cada texto é único e, simultaneamente, é a tradução de outro texto. 
Nenhum texto é inteiramente original porque a própria linguagem, em 
sua essência, é já uma tradução: primeiro, do mundo não verbal e, 
depois, porque cada signo e cada frase é a tradução de outro signo e 
de outra frase. Mas esse raciocínio pode ser invertido sem perder sua 
validade: todos os textos são originais, porque cada tradução é 
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distinta. Cada tradução é, até certo ponto, uma invenção e assim se 
constitui em um texto único.13 (PAZ, 1971. Tradução nossa). 
Tomo as palavras de Paz como bandeira e, como tradutora  para o 
espanhol, me converto em coautora de A Viúva Simões, agora La Viuda 
Simoes. A ambição deste projeto de tradução é publicá-lo em uma editora 
reconhecida no mundo editorial hispano, como a mexicana Fondo de Cultura 
Económica, que publicou obras de Machado de Assis, a indiscutível referência 
da literatura brasileira no mundo e, também, contemporâneo de Júlia Lopes de 
Almeida.  
 
Por que publicar no Fondo de Cultura Económica? A resposta é simples: 
essa editora mexicana está presente em toda a América hispana, tem 
financiamento estatal e não tem fins de lucro: o critério que prima na hora de 
escolher um projeto editorial é a qualidade do texto. Publicou mais de 10.000 
obras (das quais, 5.000 ainda estão em catálogo), tem 29 livrarias no México e 
filiais na Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Equador, Espanha, Estados 
Unidos, Guatemala, Peru e Venezuela.  
 
 Não é a primeira vez que a autora carioca será traduzida para o 
espanhol. Além das três traduções do conto A Caolha (La Tuerta), a obra  Elas 
e Eles – livro que compila as crônicas sobre as relações femininas e 
masculinas que a converteram em uma referência para o feminismo na região 
– foi traduzida e publicada em 2012 na Argentina. Mas a Júlia conhecida em 
espanhol é a feminista ou parece simplesmente a autora de um único conto, 
uma vez que – em contraste com o critério dos editores franceses, que 
traduziram dois romances e dois contos – Os porcos (Les Porcs) e As Rosas 
(Les Roses) – nenhum compilador ou tradutor hispano decidiu aventurar-se 
para além do conto que saiu pela primeira vez no jornal La Nación de Buenos 
Aires, em 1922. Com La Viuda Simões, os leitores hispanos descobrirão a Júlia 
Lopes de Almeida exímia criadora de enlaces entre suas subnarrativas, capaz 
                                                
13 Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es 
enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, 
del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo 
y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son 
originales, porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una 
invención y así constituye un texto único 
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de criar tensão com as palavras precisas e despertar uma enorme ansiedade e 
curiosidade por adivinhar qual será o desenvolvimento do seguinte capítulo.  
 
3.5.2 Os paratextos  
No livro Traduzir o Brasil Literário, Vol. 1 (2011), Marie-Hélène Torres 
demostra que os textos de acompanhamento autenticam e legitimam a obra no 
contexto da língua de chegada. Os exemplos de tradução que a autora explora 
são os de escritores brasileiros publicados na França, onde a diferença entre a 
apresentação das traduções das obras de José de Alencar e de Machado de 
Assis é enorme. 
 
Se Alencar é apresentado como uma literatura exótica e selvagem, sem 
assumir que é uma tradução desde a capa e sem nenhum tipo de texto para 
acompanhar e apresentar a obra, os textos de Machado de Assis são de algum 
modo blindados pela presença de textos de acompanhamento escritos por 
acadêmicos e especialistas. Assim, somente por conta da falta ou da presença 
de paratextos, cria-se a sensação de que Alencar é uma diversão exótica e que 
Machado é Literatura, com maiúscula.  
 
Para sustentar o projeto tradutório de A Viúva Simões, de Júlia Lopes de 
Almeida, refleti sobre as três questões que Torres discute em sua obra: “Como 
se apresenta a tradução?; O que nos mostra o paratexto?; O texto traduzido 
apresenta-se como uma tradução assumida?”. (TORRES, 2011, p. 18) 
 
O projeto de livro inclui dois textos de acompanhamento. O primeiro é 
um  perfil de Júlia Lopes de Almeida, a apresentação da escritora, sua 
importância na história da literatura brasileira e as razões pelas quais acabou 
praticamente apagada da história literária. O perfil da autora servirá, de alguma 
maneira, como prólogo do livro.   
O segundo texto de acompanhamento, ao final do livro, é um glossário, 
onde se explicarão termos peculiares ao contexto cultural, social e econômico 
no qual transcorre a ação, que são mencionados durante o relato da história. 
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Por exemplo, o “Lírico” que se menciona no capítulo três, receberá no glossário 
uma explicação sobre o papel do Teatro Lírico, que funcionou entre os séculos 
XIX e XX no Rio de Janeiro, na sociedade carioca. Também será um espaço 
para explicar o que é e o que significou a cidade Petrópolis na época e a 
importância da Rua do Ouvidor para a cidade do Rio de Janeiro. A crítica que 
Luciano faz a Ernestina e Sara por assistir a uma obra no Recreio Dramático 
dá a entender que o lugar não desfrutava de uma reputação muito boa. No 
glossário se explicará que era um lugar vedado para as moças solteiras de 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 Agora, Ernestina, Luciano e Sara falam em espanhol. Assim como 
Simplícia, Benedita e Josefa. O romance La Viuda Simões apresenta-se em 
espanhol com uma narrativa distinta dos romances contemporâneos mais 
conhecidos escritos na mesma língua. Ao contrário de María, a heroína trágica 
que nada fez para merecer seu destino, e de Carlota, a amada do escravo Sab, 
que se submete à indecisão de seu noivo Enrique – para quem o matrimônio 
não passa de uma transação comercial – chega Ernestina para debater-se 
entre o amor materno e a paixão de sua juventude, tomando decisões que 
desembocam em um final trágico e que ela, ao fim, assume sem jogar a culpa 
em ninguém mais. 
 
Também, em contraste com Sab – que quer  ser propriedade de Carlota 
– e de Feliciana, a escrava em María, que deixou há muito de questionar seu 
destino de cativa, Simplícia, Benedita e Josefa  representam mulheres em 
transição, que mesmo pobres e ainda trabalhando em serviços domésticos, 
valorizam a liberdade. Ainda, até mesmo, que Benedita e Josefa não ocultem o 
carinho que sentem por Ernestina e Sara e as sigam tratando como se 
seguissem sendo suas senhoras.  
 
Neste romance, também, aparecem os registros africanos que Júlia 
Lopes de Almeida resgatou do diálogo cotidiano, algo de que carece Sab e 
María, onde nenhum personagem de origem africana delata a mistura de sua 
linguagem com palavras herdadas de seus ancestrais: todos falam um 
espanhol castiço. Uma vez mais, adverte-se ao leitor sobre a natureza literária, 
de liberdade e criação, e não estritamente linguística da tradução que fizemos 
de A Viúva Simões. Citando Octavio Paz:  
Nos últimos anos, devido talvez ao imperialismo da linguística, tende-
se a minimizar a natureza eminentemente literária da tradução. Não, 
não há nem pode haver uma ciência da tradução, ainda que esta 
possa e deva ser estudada cientificamente. Do mesmo modo que a 
     
         74 
   
literatura é uma função especializada da linguagem, a tradução é uma 
função especializada da literatura.14 (PAZ, 1971. Tradução nossa) 
  
Durante os capítulos desta dissertação, expus as decisões tomadas 
para a tradução da obra A Viúva Simões, tentando deixar presentes as marcas 
culturais – palavras de origem africana, termos em francês, costumes da 
sociedade carioca de então, nomes de lugares que se mencionam de 
passagem, letras de canções populares –, ainda que elas não sejam óbvias 
dentro do polissistema literário para o qual se está apresentando a obra; neste 
caso, o da literatura hispano-americana. Isto foi uma decisão pessoal, uma vez 
que como tradutora minha intenção foi lograr uma grande aproximação ao 
ritmo e às cores do texto original, deixando que o leitor sinta o ambiente do Rio 
de Janeiro do fim do século XIX.  
 
A proposta de tradução buscou enquadrar-se na definição dada por 
Meschonnic (1999) ao discorrer sobre o que há por trás do poema: uma 
“maneira particular pela qual um sujeito transforma, ao se inventar, os modos 
de significar, de sentir, de pensar, de compreender, de ler, de ver – de viver na 
linguagem. É um modo de ação sobre a literatura e é ele que deve ser 
traduzido”. Meschonnic estabeleceu a ideia de que não traduzimos o que um 
texto diz; traduzimos o que o texto faz. “O discurso supõe o sujeito, inscrito 
prosodicamente, ritmicamente na linguagem, sua oralidade”
 
(MESCHONNIC, 
1999, p. 74). 
 
O crítico e tradutor francês Antoine Berman esboçou uma bela imagem 
sobre a tradução: traduzir é abrigar o que vem de longe.  Em A tradução e a 
Letra ou o Albergue Longínquo (2012), Berman estabelece que a tradução não 
tem que ser palavra por palavra. Rejeita o decalque ou a reprodução e advoga 
por uma tradução que trabalhe sobre a letra, para de lá tirar a tradução. Como 
Berman, não acredito em uma tradução etnocêntrica, que naturalize o texto. 
                                                
14 En los últimos años, debido tal vez al imperialismo de la lingüística, se tiende a minimizar la 
naturaleza eminentemente literaria de la traducción. No, no hay ni puede haber una ciencia de 
la traducción, aunque ésta puede y debe estudiarse científicamente. Del mismo modo que la 
literatura es una función especializada del lenguaje, la traducción es una función especializada 
de la literatura. 
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Essa ideia funcionou como bússola no momento de executar a tradução para o 
espanhol deste romance de Júlia Lopes de Almeida, ao não apagar as marcas 
do português, de modo consciente.  
 
Este trabalho é uma tentativa de abrir o mundo da escritora carioca para 
o público hispano e, talvez, uma miscigenação, levando para o texto palavras 
brasileiras sem traduzi-las, explicando-as mais tarde no glossário. Ou seja, 
como este projeto busca publicar a tradução em uma editora que se guie mais 
pela qualidade do texto do que por razões comerciais, não houve a 
preocupação de “domesticar” o texto ou apagar suas marcas culturais para 
torná-lo um livro mais comercial.  
 
Esta tradução, inédita, de A Viúva Simões, busca um lugar na periferia 
do polissistema literário hispano, orbitando junto com as traduções – leitores – 
de Machado de Assis, e tenta preencher uma lacuna da tradução no sistema 
de chegada, mas também contribuir para resgatar Júlia Lopes de Almeida da 
periferia imerecida em seu sistema de origem. Espero que  este projeto cumpra 
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La Viuda Simões 
Júlia Lopes de Almeida 
Tradução: Sabrina Duque Villafañe Santos 
 
 
A pesar de moza y de rica, la viuda Simões raras veces salía; se 
dedicaba absolutamente a su casa, un bonito chalet en Santa Tereza. Vivía 
siempre ahí; inquiriendo, analizando todo en un examen fijo, demorado, 
paciente, que exasperaba a sus cinco criados: la Benedita, cocinera negra, 
ex esclava de la familia; el Augusto, copero, francés, habituado a servir sólo 
a gente de lujo; la lavandera Ana, alemana, de rostro largo y ojos 
descarados; el jardinero João, portugués; hombre ya antiguo en el servicio, 
y una mulatita de quince años, cría de casa, la Simplícia, flaca, baja, con 
una trompita de garduña y ojos pequeños, perspicaces y terribles.  
No era fácil dirigir a un personal tan diferente en razas y en 
educación. La viuda; modesta, y un poco indolente para los deberes 
exteriores, consumía ahí, dentro de sus paredes, toda su actividad.  
En vida del marido frecuentó algún tanto a la sociedad; pero después 
de que él partió solito para el otro mundo, ella se encogió con miedo de que 
se discutiese allá afuera su reputación, cosa en que pensaba con una 
obsesión casi neurótica. 
Adquirió fama de menagère ejemplar, y entonces llevaba el escrúpulo 
a un punto elevadísimo para no desmerecer nunca del concepto de buena 
ama de casa. Se levantaba temprano; recorría el jardín, la huerta, el pomar, 
el gallinero; censuraba al hortelano por el menor descuido; veía bien hasta 
las más insignificantes niñerías: la grama necesitaba ser aparada… Los 
rosales carecían de poda; ¿Por qué no se injertaban estos o aquellos pies 
de fruta? El hombre respondía que ya había deliberado aquello mismo, y 
ella pasaba a lo siguiente, siempre con preguntas u órdenes.  
En el interior era una lluvia de recriminaciones. La cocina le tomaba 
horas. Pasaba los dedos en las ollas y en los hierros del fogón, a ver si 
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estaban limpios; olía las cacerolas; obligaba a Benedita a airear de nuevo 
peroles y parrillas, a lavar la tabla de los bifes y el mármol de los lavaderos 
y de la mesa. Si había algún grifo poco reluciente o alguna mancha en el 
piso, se detenía, exigiendo que se corrigiese la falta ahí mismo, a su vista. Y 
era así por todos los compartimientos, minuciosa, activa, severa.  
Se lamentaba de la falta de método, que la obligaba a tener en casa 
tantos criados; pero si pensaba en despedir a alguno de ellos, enseguida lo 
creía indispensable. La casa era grande y el día corto para no perder de 
vista todas sus exigencias. La viuda no hacía otra cosa si no mandar; ¡entre 
tanto no le sobraba tiempo para nada más!  
Tenía de vez en cuando sus horas tristes, en que la inteligencia se le 
rebelaba contra la monotonía de aquellos meses que se deshojaban iguales 
en todo, siempre iguales… El cuerpo cansado no reaccionaba, y el 
pensamiento nadaba perezosamente en ideas vagas, coloridas por el 
romanticismo de la edad en que las alegrías y entusiasmos de la mocedad 
ya no existen, y en que las frialdades de la vejez aún no llegaron… Ella 
tenía una hija, Sara, que era su confortación y su agonía. Por causa de ella 
renunciaba a los divertimentos del mundo, exagerando sus atribuciones 
caseras. Tenía miedo de enamorarse un día, huía del peligro de amar, de 
traer para casa, para el goce de su cuerpo y de su alma, un padrastro para 
la hija, un extraño con quien tuviese que repartir sus cuidados y sus 
riquezas. 
Su temperamento, aparentemente frío, le daba a veces 
momentáneamente, un aire de rígida autoridad, muy en contradicción con 
su tipo moreno, de brasileña. En el trato común era calma, y tenía siempre 
el cuidado de no traicionar a sus horas de desfallecimiento, en que le 
pasaban por la mente deseos e idilios irrealizables…  
La viuda ya no tenía la frescura de la primera mocedad, pero era aún 
una mujer bonita. Era alta y esbelta y tenía un par de ojos negros bellísimos 
y una piel morena delicadamente vellosa y suave.  
Su carne ya no tenía la rigidez del pomo verde, que resiste a la 
mordida, y caía sobre ella toda un aire de flojera, de dulce cansancio, que le 
quebrantaba la voz y el gesto. Venía de ella un encanto extraño y delicado, 
que nadie afirmaría ser de la pureza de sus líneas o de la manera que tenía 
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de andar, de sonreír o de decir las cosas.  
Los domingos la vida era más calma. Los criados trabajaban 
afincadamente el sábado, en lavados, pulimentos, renovaciones de plantas 
y de flores en las salas, y gozaban de ocios mayores y permisos de paseos 
al día siguiente. La viuda entonces respiraba de alivio con el silencio y la 
ausencia de los siervos que se revezaban en el servicio.  
Un domingo de junio de 1891 ella se sentó en su sala, muy fresca y 
perfumada; y, extendida en una mecedora, cerca de la ventana, se puso 
muy sosegadamente a leer un periódico del día.  
Estaba en uno de sus momentos de melancolía; anhelaba cualquier 
cosa que ella misma no sabía definir. Era la revuelta sorda contra la 
pacatería de su vida sin emociones, contra aquel propósito de enterrar su 
mocedad y su hermosura lejos de los goces y de los triunfos mundanos.   
Lo que le parecía ahora un sacrificio le pareció horas antes una 
delicia.  
La verdad era que la viuda además del miedo de comprometer la 
felicidad de la hija, sentía pereza de cortar de una vez aquel sistema 
recogido de vida, iniciado por el marido, un poco celoso. 
Sus ojos recorrían superficialmente todo el diario, cuando de súbito 
se estancaron en un punto. Por mucho tiempo no se despegaron de cuatro 
líneas banales, leyéndolas y releyéndolas hasta que el diario,  llevado por 
uno de sus gestos lánguidos, cayó abierto sobre las rodillas. Vuelta para el 
sueño, ella continuó inmóvil, con los miembros laxos extendidos sobre los 
ropajes largos y negros de su aún rigoroso luto de viudez, y se puso a 
seguir con la mirada, que el pensamiento errante tornaba ora abstracto, ora 
pensativo, a una barquita de velas hinchadas que se deslizaba allá abajo, 
aislada y pequeñita, en la soledad de las aguas. 
Era una mañana gloriosa, cielo azul lleno de sol, mar de un azul aún 
más denso, pacificado por la dulzura de la atmósfera.  
Por las terrazas abruptas de la montaña descendían las huertas y el 
caserío disperso. La gran alegría de la luz envolvía todo: manchas rojas de 
barro, manchas de vegetación, cuadros domésticos encerrados entre la 
blancura de cuatro muros encalados sorprendidos desde lo alto, hombres 
trabajando en sus huertas, mujeres extendiendo la ropa al sol. El azul y el 
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verde llenaban el aire con sus tonos fuertes. Agua, cielo y montañas, todo 
eso la viuda miraba desde lo alto, como si estuviera suspendida en el 
espacio. Siguiendo la línea alba de una playa trazada más allá de la bahía, 
su pensamiento iba ahora en línea recta hasta los primeros tiempos de su 
vida.  
Mal se acordaba de la madre, un bulto tenue que huía de su 
recuerdo… se quedó huérfana temprano… ¡Del padre sí! ¡Qué buen viejo! 
¡Qué dulce amigo fue él siempre! 
La transparencia del día le hacía realzar con nitidez todas las 
minucias del paisaje, pero los ojos de la viuda afectos a aquel esplendor no 
lo observaban, tenían un fluido dorado, vago, de quien mira para las cosas 
que otros no ven… 
Recuerdos antiguos de personas, de palabras, de ideas o de sueños, 
huidizos, borrados o muertos. 
Silenciosas, en medio de las aguas profundas y añiladas, las 
Fortalezas de Santa Cruz y de la Laje se veían distintamente, en su triste 
color de granito humedecido y viejo. En la de Santa Cruz, se podían contar 
las aspilleras de la casamata, como órbitas vacías; en los arrecifes de la 
Laje, la ola, aunque blanda,  ponía encajes blancos, de espuma salitrosa, y 
allá al fondo, en la barra, como otras centinelas igualmente firmes e 
igualmente poderosas, levantaban sus dorsos redondos, dos islas en todo 
semejantes, como dos hermanos gemelos.  
Las montañas se sucedían, esmeraldinas, oscuras, azuladas o 
violáceas conforme el grado de distancia y la luz que las hería, y para más 
allá de las islas el mar se extendía, hasta confundirse en el horizonte en un 
tono ahumado y compacto. 
La arena del jardín rechinó y la viuda volvió al presente. Era la 
Simplícia, que iba ligera, de faldas almidonadas, buscando clavelinas para 
adornar su murruco, ya amarrado con una cinta azul. Cuando pasó frente a 
la ventana, la viuda sintió el olor de sus esencias exageradamente 
impregnadas en la mulatita; cerró los ojos, sintiendo pereza de reñir por 
aquella confianza… 
La muchachita rabeó ligera entre los canteros y desapareció.    
El barco de vela iba también ligero, como una ala blanca cortando el 
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azul, y la joven lo seguía, pensativa, recordando hechos… 
De repente su mirada perdió aquel color crepuscular, que da la 
añoranza, y se fijó en la ciudad, como si quisiese indagar lo que pasaba por 
allá.  
Surgiendo de entre la verdura y el caserío, se erguía luego abajo, 
risueño y fresco, el otero de la Glória, encimado por la iglesia blanca y 
pintoresca, contraponiendo su poesía graciosa y aldeana a la majestad 
ilimitada del mar.  
Todo el barrio de Catete, con sus calles elegantes, parecía inmerso 
en una gran paz.  La espigada chimenea de la City Improvements no 
ensuciaba el aire con su humo, ennegrecido e infecto. Subía de todo una 
poesía alegre, desde los puentes rústicos de madera alquitranadas, que 
apenas se veían en una curva de playa, hasta el deslizar de la barca de 
Niterói que atravesaba la bahía, con la bandera flotante en la popa y un 
rastro de espumarada en la proa.  
La hija de la viuda jugaba al croquet con un grupo de amigas, en el 
pomar; apenas se oía en la casa la bulla seca de los martillos en las bolas, 
sino las risotadas de las jugadoras alegres. Había sido el padre, 
riograndense robusto y sanguíneo, quien la habituara a aquellos ejercicios y 
juegos al aire libre.  
Hijo de una señora alemana y de un negociante portugués, el Simões 
de Porto Alegre, él había recibido de la madre una educación viril y una 
salud robusta, y del padre un pequeño patrimonio con el cual más tarde se 
estableció en Rio, cuando, ya huérfano de madre, lo vino a acompañar 
hasta las puertas del hospicio de D. Pedro II, donde el viejo, loco, ¡aún vivió 
algunos años terriblemente agobiados!... 
La mirada de la viuda pasó en un vuelo rápido sobre el mar, las islas, 
la ciudad y las montañas y se quedó abstracta, volcada de nuevo en los 
sueños, inconscientemente presa al Pão de Açúcar, cabeza de la formidable 
esfinge que descansa sobre el lecho misterioso del mar  y su enormísimo 
cuerpo de montaña, con las garras hundidas en las aguas y la frente 
hundida en las nubes. Su pensamiento allá iba aleteando como ave ligera, 
por el tiempo antiguo, sin que la vista se desviase de la piedra amoratada 
del monte, cortada por grandes filones blanquinosos u oscuros, 
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resbalándose desde encima, como si fuesen lágrimas.  
Y el pensamiento, despertado de un letargo en que yacía sepultado 
hacía largo tiempo… corría ahora más dulce y velozmente que el barco de 
velas allá abajo, en la soledad de las aguas.  
Junio esparcía colores luminosos; las primaveras estaban cubiertas 
de pétalos solferinos, los palos borrachos mostraban sonrisas color de rosa 
en sus grandes flores; en las innumerables araucarias del cerro se 
suspendían estrellas de un verdor condensado y las rosas embalsamaban 
el aire fresco, leve, inundado de luz.  
La viuda se dejaba, perezosamente, en el mismo lugar, la mente 
distante, la carne alagada por la dulzura inigualable del invierno fluminense 
¡y los ojos errando por lo que la naturaleza puede tener de más idealmente 
hermoso! La mente se iba, se iba…  
–Dias…  ¡Luciano Dias! ¡Qué lindo y qué amable había sido! Siempre 
muy asiduo… enamorado.. tierno, desenrollando una voz aterciopelada, 
concentrada, acariciadora… Ay, ¡Luciano! Fue casi su novio…  
Luciano había sido el primer y más duradero amor de la viuda; 
cartas, promesas, juramentos, frases calentadas en la más ardiente pasión, 
habían partido de uno para el otro en los buenos tiempos de la juventud. 
Ella era aún muy niña, él también… ¡cómo se amaron! Entretanto, ella lo 
había olvidado: sólo una u otra vez, por cualquier acaso, se acordaba de él. 
Suponía de verdad que nunca más lo volvería a ver, y que, si por ventura 
eso viniese a ocurrir, ella no experimentaría la más leve conmoción; y ¡hela 
ahora alarmada, sólo porque había leído en la Gazeta la noticia de su 
llegada de Europa! ¡Hacía dos días que él estaba en Rio, bajo el mismo 
cielo, respirando el mismo aire que ella! 
¿Cuándo lo encontraría? Deseaba verlo. Un revuelo de añoranzas le 
trajo al alma todo el perfume de aquel amor pasado. Le parecía que 
estuviera todo aquel tiempo a su espera, como una novia cariñosa y fiel…  
Sí, deseaba verlo, pero tenía recelo.  
Recelo… ni sabía de qué, pero lo tenía. ¡A fin de cuentas no había 
amado nunca a otro hombre como amara a aquel! 
–Luciano… ¿por qué la había dejado? ¿Qué historia lo había 
obligado a abandonar su amor? Lo llamaban casquivano… voluble, tal vez 
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lo hubiese sido. ¿Qué sería ahora? 
¿Volvería casado? ¿Pensaría aún alguna vez en los tiempos idos, 
cuando se correspondían y se encontraban en la casa del tío Gustavo, en 
Engenho Velho? ¿Él tendría aún en la memoria el beso que le robase, en la 
cara, tímidamente, el día del cumpleaños de ella? ¿Habría sabido de su 
casamiento? ¿Sospecharía que aquel se había realizado por despecho? 
¡Diecinueve años habían pasado después de todo eso! ¡Le parecía 
imposible! ¡Diecinueve años ya! La verdad, ahora, es que la memoria de 
Luciano estaba, hacía mucho, borrada en su corazón, y ahora una simple 
noticia, lacónica y marchita, le resucitaba en el alma la añoranza de todo 
aquel pasado romance. Luciano ya no le salía del pensamiento: era alto… 
flaco, tenía el cabello ligeramente ondeado y los ojos grandes, negros, un 
poco melancólicos tal vez, en todo caso hermosos.  
Y se quedó aún por algunos minutos pensando en las cosas que 
leyera o creyera leer en esos hermosos ojos lánguidos y negros.  
¿En qué consistiría su vida después de esa encantadora lectura? 
Arreglos de la casa… idas a la modista… paseos inútiles por la calle del 
Ouvidor… estudios de música para figurar en los saraos de las amigas… 
uno u otro verano en Petrópolis, raro… y los cuidados de la educación y 
salud de la hija, para el bien estar del marido y por bien conservar las 
regalías de su vida material, de burguesa rica.  
Días fáciles, simples, sin conmociones que los marcase. El esposo 
fue un buen hombre, aunque genioso y un poco violento; ella era grata a su 
memoria y se sentía feliz por haberlo estimado con sinceridad, fidelidad.  
Con el diario caído en las rodillas, la viuda continuaba inmóvil, 
mezclando en la idea el recuerdo de la muerte del padre con las 
expresiones amorosas de Luciano, el nacimiento de Sara, el día de la 
partida del enamorado y el día de su casamiento con Simões; la paciencia 
del marido, los éxitos de su voz en los conciertos de las Nunes, la última 
carta de Luciano y el primer beso de la hija… lágrimas, alegrías… 
banalidades, cosas que llenan la vida de toda la gente.  
En su inteligencia modesta todas las pequeñeces tomaban gran 
dimensión. El regreso de Luciano Dias le reavivaba la imaginación.   
Desde la muerte del marido buscaba disecar, resecar su corazón de 
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joven. Su egoísmo maternal la absorbía toda; no se daría a nadie, no 
robaría de la hija ni una de sus caricias, ni un único de sus pensamientos y 
de sus cuidados.  
Por su idolatrada Sara dejaría quemar su cuerpo, cegar sus ojos y 
despedazar su corazón. ¡Que muriese todo sobre la tierra si sólo a costa de 
ese aniquilamiento pudiese la sonrisa iluminar los labios frescos de la hija! 
La viuda cayó en una postración singular; por fin, sacudiendo el 
pensamiento, buscó reaccionar y fijar el espíritu en cosas diversas.  
Pensar en Luciano… ¿para qué? Él la había dejado sin explicación, 
ella se casó con otro, estaba todo acabado.  
A estas horas él tendría media docena de hijos, una esposa 
extranjera y un hogar calmo y feliz; ella tenía una hija joven, la 
responsabilidad de su nombre y de su casa. Cada uno que siguiese su 
rumbo; mirar hacia atrás sería, además de ridículo, pueril y peligroso… En 
los caminos de la vida todos los pasos que damos dejan vestigios, pero en 
cuanto deseemos volver atrás, ya no les encontramos las huellas. Todo se 
disipaba, todas las escenas se apagan, quedando aquí y allí, como nieblas 
rasgadas en peñas calvas, un u otro recuerdo, una u otra añoranza. La vida 
es así.  
La viuda Simões estaba pensando en eso cuando Augusto fue a  
entregarle una tarjeta de visita.  
Ella lo leyó y se quedó pensativa. La sangre le afluyó al rostro, apretó 
con fuerza en los dedos finos y nerviosos la nota, indecisa. Con la mirada 
flameante y el labio inferior apretado entre los dientes.  
–¿La respuesta? Preguntó por fin el criado.  
–Manda que entre.  
–¡Es extraordinario! Murmuró la viuda Simões; nunca más pensé en 
él… hoy pienso… ¡y él llega! 
Aquella coincidencia se le antojaba, a su espíritu mal educado, como 
un aviso sobrenatural. ¡Ya ni se acordaba de que su memoria fue 
despertada por la noticia de la Gazeta! 
¡Luciano! Sí. ¡Era él quien se anunciaba! ¿Qué venía a hacer a su 
casa, después de diecinueve años de ausencia y de completa indiferencia? 
¿Qué añoranzas venía a revolver o qué idilios a despertar? 
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Al mismo tiempo que estos pensamientos se atropellaban en su 
espíritu,  ella, por un movimiento en que entraba tanto de  coquetterie como 
de nerviosismo, se irguió, apoyó la mano en el espaldar bajo de un fauteuil, 
impulsando con el pie, para el lado, la larga cola de su vestido de viuda. 
Hubo un silencio; el corazón le latió con fuerza. Sonaron pasos por el 
corredor encerado, esos pasos fueron debilitados en el tapiz de la antesala 
contigua, donde la voz de Augusto indicó: 
–Tenga la bondad de pasar a la otra sala… 
Ella se dio la vuelta con una sonrisa pálida y vio cómo se destacaba, 
en el fondo bronceado de la cara de cortina, la figura elegante y correcta de 
Luciano Dias…  
Él avanzó, e inclinándose delante de ella:  
–Mi señora…  
La viuda Simões le extendió la mano que la conmoción helaba y él 
elegantemente besó la mano que se le ofrecía.  
Allá afuera, entre los mirtos, continuaban las carcajadas de las 
muchachas, y en la loca alegría de la luz, volaban las palomas sobre los 
árboles y el tejado del chalet.  
Sentados uno frente al otro, ¡la viuda Simões observaba que  el 
Luciano Dias de entonces era bien diverso del Luciano de otrora! Tenía los 
cabellos grises, aunque abundantes, lo que le daba un nuevo encanto a la 
fisionomía viril; ya no era esbelto: su cuerpo había perdido la graciosa 
flexibilidad de los veinte años, se volvió un poco grueso, el vientre se le 
redondeó y en su rostro expresivo y simpático, había vestigios de cansados 
insomnios.  
A su vez él analizaba a la viuda. La encontraba con certeza mucho 
menos fresca, pero tal vez más encantadora. Ahora tenía la gracia 
consciente, un poco amanerada, en todo caso cautivante. La cara había 
decaído un poco pero el cuerpo era ahora más airoso y ondeante.  
Si las ojeras se habían acentuados y los cabellos negros estriado de 
uno o de otro hilo blanco, al menos la sonrisa se había tornado más fina, 
más inteligente y perspicaz, y para él, hombre de sociedad, en el saber 
sonreír estaba toda el arte y la ciencia de la mujer de clase.  
Al principio hubo una cierta vergüenza en la conversación. Se 
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esbozaban frases que morían deprisa. Él no justificaba la visita; ella se 
encogía con reserva. Luciano, era, aparentemente, ¡ya casi un extraño! Se 
intercambiaron pláticas banales.  
Si el viaje había sido calmo… si no encontraba ahora a Rio una 
ciudad fea… 
Él respondía en un modo ceremonioso y discreto y ambos, 
escondiendo con todo recato sus pensamientos y recuerdos, fingían 
indiferencia y sosiego.  
Un gesto, una mirada, un suspiro quebraban a veces los más firmes 
propósitos.  
Hay hilos que pareciendo de oro son de seda: si les quieren 
prolongar mucho la tensión –estallan. Fue lo que sucedió.  
Luciano, después de un pequeño silencio, mirando fijo a los ojos da 
la viuda, le dio los pésames por su luto.  
Hubo un estremecimiento.  
Sin saber como, de hecho en hecho, comenzaron a hablar del tiempo 
antiguo. La evocación de esos días de mocedad fue como si un poco de sol 
derritiese el hielo entre ambos, y al fin llegó un instante en que él, 
languideciendo la voz y los ojos murmuró bajo:  
–¡Ernestina! 
Era su nombre. La viuda Simões se levantó muy roja, atravesó la 
sala hasta un gueridón que quedaba al frente, cambió ahí la posición de una 
campesina de porcelana, sin darse cuenta de  la razón por la cual hacía 
aquello, y volviendo a sentirse cerca de Luciano, dijo, mirando para los 
zigzags del tapiz: 
–¡Estoy vieja! 
–¡Hermosa vejez! 
–Treinta y seis años… 
–Y yo treinta y nueve… 
–Los hombres son siempre jóvenes…  
Luciano no respondió; contemplaba ahora, con mucha atención el 
retrato a óleo del finado comendador Simões.  
Ernestina, un tanto avergonzada, preguntó:  
–¿Conoció a mi marido? 
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–Lo conocí… cuando fui para Europa él se había asociado a un 
amigo de mi padre, Nunes. Lo vi en el almacén, exactamente el día 
de la partida.  
–Era muy buen hombre… murmuró Ernestina casi con miedo.  
–¿Sí? Tal vez por instinto, yo antipatizaba con él… perdóneme que le 
confiese estas cosas… 
Ella sonrió, él continuó: 
–Tuve una gran sorpresa en París cuando supe de su casamiento. 
Yo tenía la intención de volver rápido y creía que la encontraría aún 
soltera… 
Luciano cribaba de reticencias esas frases, subrayándolas con la 
mirada. Llegó al punto de afirmar que, si no fuese por ese 
casamiento él no habría vivido en Europa tantos años…  
Ernestina, atónita, respondió con visible resentimiento:  
–¡Pero usted fue como agregado de la legación! 
–No… ¿pero qué habría con eso? ¿Acaso un agregado de legación 
no puede venir a buscar la novia a su país? 
–Aún no éramos… Ernestina suspendió la última palabra.  
–¿Novios? 
–Sí, respondió ella con la cabeza.  
–Yo la consideraba así, dijo Luciano, envolviéndola en su mirada de 
terciopelo. ¿Qué faltaba? ¡El pedido a papá!... él consentiría sin 
duda… 
–Pero ni al menos… 
–¡Concluya! ¡por Dios! 
–No recibí ni una línea, ni una explicación. ¡Su partida era la 
significación de un rompimiento! Fue lo que entendí.  
–Entendió mal… no tuve el coraje de decirle adiós… y después, 
¡perdóneme la vanidad! ¡Quise poner a prueba su afecto! 
Ernestina bajó la cabeza, súbitamente arrepentida de haberle dado la 
mano de esposa a Simões. Lamentaba ahora en espíritu la pérdida de todo 
ese tiempo, en que hubiera podido vivir al lado de Luciano, en Europa, 
frecuentando palacios de príncipes y haciendo resaltar, con los atavíos 
parisinos, sus encantos de brasileña gentil.  
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–Me afirmaron que usted se iba para siempre… murmuró ella al fin.  
–Calumnias… ¿apuesto que fue Simões quien le dijo eso? 
–Tal vez… 
–¡Pero cómo fue que él consiguió hacerse amar! ¡Era un oso, me 
acuerdo bien, era un oso! 
Esta vez fue Ernestina que murmuró como un quejido:  
–¡Señor Luciano! 
–Esto no es hablar mal, pero siempre quise saber… ¿cómo fue? 
–El casamiento fue hecho… mi padre quería… yo cedí.  
Ernestina no tuvo el coraje de levantar los ojos; receló ver erguirse de 
su silla de terciopelo escarlata, en la gran pintura al frente, al marido terrible 
y amenazador.  
Mientras Luciano le decía cuánto había sufrido con ese casamiento y 
la especie de alivio que sintió al saberla viuda, mientras él, lleno de 
seducción, se apoderaba de su mano espigada y blanca y le decía que 
había venido de Europa por ella, sólo por ella; Ernestina, trémula, se 
avergonzaba de su mentira, y le parecía sentir los ojos del esposo fijos en 
ella.   
¡El casamiento hecho por el padre! ¡Mentira! Simões fue aceptado 
por despecho de ella con el otro, Luciano, más nada. El padre no intervino, 
hasta quedó sorprendido cuando el negociante le pidió a la hija. En verdad, 
él, el buen Simões, ¡fue pedido por la joven! El plan fue suyo; quería 
casarse, ser rica, vengarse de Luciano, que la perseguía siempre en los 
bailes, en los teatros, en todas partes, y que al final, ¡sin una explicación la 
dejaba para ir a Francia!... 
El comendador Simões había sido un buen marido, cariñoso, cortés, 
siempre listo a darle todo cuanto ella desease, vestidos caros, casa 
ajardinada, mobiliario moderno, vida abundante, confortable y dulce. 
Ella tenía conciencia de todo aquello, lo gozó a su manera, conforme 
a las exigencias de su educación burguesa. Si no hubiese tenido la hija, tal 
vez que la propia comodidad en la que vivía inmersa la hubiese hecho 
buscar los goces efímeros de la sociedad, pero su pequeñita Sara la ataba 
a los deberes de la casa, preocupándola mucho…  
–¿Entonces su padre la obligó a casarse? Preguntó Luciano en una 
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insistencia maliciosa.  
–Obligar propiamente no… aconsejó y yo creí que era mi deber 
obedecer… 
–¿Y no se arrepintió, Ernestina? ¿No se le ocurrió nunca a su 
memoria el recuerdo de alguien que sufriría mucho con su 
casamiento? 
La viuda Simões se ruborizaba, alisando con la mano el negro de su 
largo vestido. Contuvo el deseo de contar cuánto había llorado, la mañana 
del casamiento, con el recuero de Luciano… También se le ocurrió el 
desagrado que había sentido, al día siguiente, por el marido, viéndolo comer 
con el cuchillo, en el almuerzo. Le vinieron a la mente escenas 
desconectadas, que ella repelía, sin atinar con una respuesta.  
Luciano se aproximaba a ella, envolviéndola con su voz cálida y su 
mirada suave y cariñosa, ahí mismo, bien al frente de las barbas 
abundantes y pelirrojas del comendador Simões. Sus palabras escurrían 
como la miel de un panal. Ernestina, siempre de cabeza baja, tenía la 
sonrisa paralizada, sin el coraje para poner un dique a aquella ternura 
peligrosa.  
¡Él osaba quejarse de haber sido olvidado! La viuda no protestaba. 
Entretanto, ¡se acordaba bien! En los primeros meses de casada aborrecía 
al marido y escondía mal ese sentimiento. Su sueño había sido casarse y 
partir. Ir a París a ver a Luciano, tratarlo con desprecio, fingirse feliz… El 
marido se opuso al viaje, el único deseo en que la contrarió, exponiéndole 
razones de comercio y fortuna… Salir de Rio era imposible entonces: ¡le 
prometió que más tarde recorrerían el mundo! 
El tiempo y la convivencia desvanecieron el desamor de la esposa. El 
nacimiento de Sara acabó de congelar la aflicción de Ernestina por el 
marido. El pensamiento de ambos convergía en la pequeñita; tenían ambos 
el mismo cuidado, se encontraban al mismo tiempo besando el mismo 
rostro o meciendo la misma cuna… Sus conversaciones más íntimamente 
dulces eran respecto a Sarita, viéndola brincar de las rodillas del uno a las 
rodillas del otro, diciendo con igual ternura.  
–Papá… ¡o mamá! 
Esas cosas iban volando por el espíritu de la viuda, mientras Luciano 
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le decía que volvió de París por saberla libre, de lo contrario allá estaría 
aún… 
Hablando siempre, dulce y mansamente él agarró su mano y retiró, 
muy despacio, la alianza de oro que ella aún usaba en el dedo.   
Ernestina consintió. El anillo rodó hacia el piso.  
–Siempre opiné que usted volvería casado.  
–No recordaba que los hombres son menos volubles que las 
mujeres…   
–¡Oh! 
Y Ernestina se rió. 
–Tenemos una prueba en nosotros mismos.  
Ernestina, ya menos perturbada, preguntó, fijando en Luciano una 
mirada clara y seria:   
–Dígame una cosa, con toda la franqueza y lealtad: ¿por qué salió de 
Rio sin mandarme siquiera una nota, cualquier palabra de 
despedida? 
–Pero yo ya le dije.  
–No, interrumpió Ernestina, la razón presentada no es aceptable. 
¡Poner a prueba mi afecto! Eso no es algo que se le ocurra a un 
enamorado de veinte años.   
–No cumplidos... acrecentó Luciano con una sonrisa. 
–¡Demasiados a más! 
–Realmente éramos muy niños... 
–No huya a mi pregunta, nos acordaremos de eso después… 
–¡Qué maldad! ¿Por qué no ha de creer en lo que yo dije? Quise 
poner a prueba su amor; además de eso, mi padre, note que mi 
padre es quien era secretario de la legación y no yo, me impuso ese 
viaje; ¡negocios de familia complicados y que ni nosotros mismos 
después de pasado el tiempo, sabemos explicar! Yo era el secretario 
de mi padre… fue eso naturalmente lo que hizo que le dijeran que yo 
me había ido como agregado. Aún hace poco no esclarecí ese punto 
para no interrumpirla…  
–¡Bien! Veo que el señor es terco y no quiere decir el motivo de un 
rompimiento tan inesperado… Así sea. También, ahora, ¿qué nos 
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importa eso? 
–¿Se quedó enojada conmigo? 
–Mucho 
–¿Me perdona? 
Ernestina tuvo ganas de decir – lo olvidé- pero se calló; ¡a estas 
alturas su energía y resolución se habían despedazado! 
–Usted se casó muy temprano… 
–Con dieciocho años incompletos… 
–¿Cuántos meses después de mi partida? 
–Cinco… 
–¡Qué barbaridad! 
Se rieron. Se acordaban juntos del pasado.  
Habían comenzado a amarse en casa de un tío de Ernestina, ella con 
quince años, él con dieciocho… una niñería de la que Ernestina se hubiera 
olvidado, si su casamiento no hubiera sido hecho por despecho de eso. 
Luciano era entonces estudiante de medicina; el padre vivía en Minas y él 
se hospedaba en casa de un negociante, Gustavo Ferreira, en Engenho 
Velho.  
El negociante era el corresponsal y el amigo más querido del padre 
de Luciano y era también el hermano preferido del padre de Ernestina. Eso 
los unió.  
El tío Gustavo, como ambos decían, no tenía hijos, la mujer pasaba 
la vida enferma, siempre quejosa y asmática, aún así, ella aún vivía y él 
había muerto de un ataque apoplético.  
–¿Su padre?, preguntó Luciano. 
–Murió... De aquel tiempo sólo viven la tía Mariana y  la Josefa. 
–¿Qué Josefa? 
–Aquella mulata de la casa... que le hacía mucha guerra.  
–Una baja… con gran quijada…  
–Eso mismo... 
–Tengo idea... sí... ¡que interceptaba mis cartas!... 
–Exactamente. 
–¡Debe estar muy vieja! 
–No... 
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–¡Cómo pasa el tiempo! 
–¡Y qué nostalgias usted ha venido a traerme de mi mocedad! 
Escuchando de lejos una carcajada argentina y fresca, la viuda 
Simões dijo: 
–¡Mi hija! ¡Es preciso que la conozca; vamos al jardín! 
–¡Una hija!... opuso Luciano con tristeza, he ahí un recuerdo del otro 
que me amarga bastante... 
–¡Ella es un ángel! 
–Mucho... 
Ernestina se volvió muy seria y su mirada hasta ahí inefablemente 
dulce, se puso de repente áspera, por ofendida. 
–Vamos, realmente deseo saludar a Mlle. Simões, murmuró Luciano 
enmendando su error, y demostrando interés por la niña.  
–Pues sí, pero prométame... 
–¿Qué? 
–No es nada, ¿vamos? Y la viuda siguió al frente. 
La sala tenía puertas hacia una baranda de ladrillos de color rosa y 
finas columnas de hierro bronceado. De ahí se bajaba por tres escalones 
bajos y muy largos hacia el jardín. El sol de junio iluminaba todo con una luz 
risueña, y en los amplios canteros con césped las flores carmesí de las 
casadinhas parecían gotear sangre de sus brazos espinosos. 
La viuda Simões iba delante, levantando la cola del vestido negro; 
Luciano le admiraba la gracia  al andar y el color levemente moreno de su 
cuello rollizo y delicado. Dando la vuelta al jardín fueron a parar a una 
segunda verja; la dueña de la casa abrió y entraron al pomar. Ahí, en un 
lugar bien barrido, nivelado y todo guarnecido alrededor por  bambúes, es 
que Sara y sus amigas jugaban al croquet. 
En el momento en el que entraron, exactamente quien jugaba era la 
hija de Ernestina. No le vieron la cara; estaba curvada hacia delante; el 
vestido arrastraba al frente, mostrando atrás los tobillos finos y las medias 
negras con rayas grises. La madre la dejó jugar, y al verla erguirse le golpeó 
levemente el hombro. Sara se volteó.  
Luciano la observó con curiosidad.  
–¡Pero es ya una jovencita! Observó él atónito.  
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–¿No le dije que estaba vieja?, preguntó Ernestina con una sonrisa.  
Mirando atentamente para Sara, Luciano resumió así su juicio: ¡la 
cara del padre! Pónganle unas barbas rojas y ahí tendremos al comendador 
Simões. 
Sara no era alta como la madre, ni tenía la gentileza de su porte 
aristocrático. Tenía la cabeza un poco grande y fuerte, la cabeza 
redondeada, los ojos castaños e inteligentes, el cabello de un rubio ardiente 
y luminoso, la boca risueña, los dientes sanos.  
Lo que encantaba en ella era el buen aire de salud, de inocencia y de 
alegría que se emanaba de su mirada franca, de su piel rosada y fresca, y 
de su boca simpática.  
Parecería un chico vestido de mujer si no tuviese una expresión tan 
ingenua y si los cabellos no le cubriesen las espaldas en una trenza tan 
larga y tan harta.  
Hablaba alto, y aunque de tono autoritario, su voz era dulce y clara.  
Ganó el partido y estaba victoriosa; extendió la mano a Luciano, como si 
fuese a un amigo viejo, con una franqueza descuidada. Impeliendo para 
atrás el cabello que le volaba para el rostro, convidó a las amigas para otro 
partido pero las compañeras estaban cansadas y ella comenzó a juntar el 
aparato en una caja, contando al mismo tiempo a la madre el fiasco de 
Georgina Tavares. ¡Una linda! 
La Georgina era una morenita galante, hija de un abogado de la 
vecindad, y la más grande amiga de Sara. Las otras eran cuatro sobrinas 
del doctor Tavares, hijas de un médico de Espírito Santo, y estaban 
pasando una temporada con la prima. Vestían mal y se encogían 
avergonzadas, unas contra las otras.  
Ernestina volvió para dentro en compañía de Luciano. Atravesaron 
callados el jardín. En el primer escalón de la baranda la viuda preguntó, 
parando de repente con la mano escondida en la enredadera que envolvía 
una de las columnas:   
–¿Qué le pareció mi hija? 
Él movió la cabeza con una sonrisa, extendió, después de alguna 
hesitación, los labios en un pico, y no respondió.  
–Quiere decir que le desagradó…  
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–¿La señora me parece ser una de esas madres excesivas a quien 
no se puede dar una opinión franca de los hijos? 
–Se engaña, respondió secamente la viuda.  
–Lo mejor es no preguntar nada.  




–Entonces ahí está: ¡la encuentro fea! 
–¡Fea! ¿¡Pero en qué!? 
–En todo menos en el cabello, que aún así tiene el defecto de ser un 
poco rojizo, y en el color de la piel. Me admira cómo no tiene pecas, 
que son casi una consecuencia del tipo.  
–Antipatizó con ella, ¡es lo que veo! 
–No… balbuceó Luciano, vacilando.  
–Sara es un ángel.  
–¡Muy parecida al padre! 
–Ah, pues. 
–Si hubiese salido a la madre, concluyó Luciano, sería mucho más 
hermosa y menos... 
–¿Y menos? 
–Quiero decir – más agradable para mí.  
Ernestina, a pesar de los esfuerzos por encubrir la tristeza que esas 
palabras provocaron, la dejó reflejarse y Luciano se despidió con una cierta 
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II 
 
–¿Entonces usted fue hoy a Santa Tereza?, preguntó Rosas a 
Luciano Dias.  
–Fui… 
–Y entonces, ¿qué tal? 
–¡Aún fresca! ¡Bonita! 
–Es bien bonita, sí.  
Conversaban acerca de la viuda Simões.  
Rosas acababa de cenar con el amigo regaladamente, en su 
antesala del pabellón, en Flamengo, con vista al mar. Estaban solos: el 
criado les había llevado el café y ellos habían encendido los puros.  
La tarde caía serena y bella en un lavado de tonos delicados. Frente 
a la puerta abierta del pabellón, la calle larga y arenosa del jardín se 
extendía con una blancura pálida, sin brillo, y en los amplios canteros de 
césped, alcanzados por la sombra, las palmeras ornamentales abrían 
mucho las hojas, como enormes manos extendidas. Entre el verdor 
ennegrecido de las plantas, sonreían de vez en cuando rosas claras,  color 
de carne joven, y los arbustos de azaleas blancas se destacaban mucho, 
todos cubierto con sus flores de nieve. 
Del otro lado, por la ventanas abiertas, venía el marullo de las olas al 
morir en la playa.  
–Ya tengo licor… dijo Luciano, respondiendo a un gesto de Rosas, 
que volvió a llenar su copa y pasaba la botella al amigo.  
–Es bueno; esto reanima y conforta el estómago. Y después de un 
trago en que vació la copa: 
–Pues usted hizo mal en ir hasta la  Simões... puede comprometerse 




–¡Mire lo que ocurrió conmigo! 
Rosas, hombre ya de sus cincuenta años, gordo y calvo, cansado de 
su vivir de solterón, se había casado, para un año después separarse de la 
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mujer, con gran escándalo.  
La pobrecita había sido una cabeza tonta y bonita. Pasó la mocedad 
leyendo las novelas de los periódicos y haciendo crochet en la ventana de la 
casa del padre, en S. Cristóvão. 
Montépin le lanzó al espíritu la semilla de la envidia de las hidalgas 
rubias, de manos de satén y ojos de terciopelo turquesa. El crochet le daba 
tiempo para rumiar mentalmente escenas de amor adúltero deslizadas en 
los parqué alfombrados de castillos provincianos. Cuando se casó, Rosas 
tenía aún todos los gustos de negociante pacato y burgués. Como eso fue 
por 1890, en el periodo efervescente del juego de la bolsa, en que los lujos 
se inflamaron hasta el desmán, no costó mucho transformarlo. Fue ella, por 
lo tanto, quien lo acostumbró a aquellas cenas en el pabellón, quien lo 
obligó a comprar carro, a frecuentar el lírico, hasta que un bello día ¡zás! 
Allá se fue mar afuera con un primo de él, llevando todas las joyas y 
dejando por despedida algunas líneas mal escritas.  
Sin embargo, aquel golpe no lo desesperó; tenía de verdad facilidad 
extrema en aludirlo. Llegaba al punto de turbar a los amigos. Uno de ellos 
se lo hizo notar un día:  
–¡Hombre! Hay ciertas infelicidades que se esconden… 
–Al contrario, le respondió Rosas, ¡hay ciertas infelicidades que 
deben ser divulgadas para servir de ejemplo! 
Ahí tenía su punto de vista.  
–Hace muchos meses que no veo a la Simões, prosiguió el dueño de 
casa, hincando el codo en la mesa e irguiendo hasta la altura de la 
calva la mano gorda y corta, en que lucía un enorme brillante.  
–Yo, ya ahora he de morir soltero, dijo Luciano pausadamente. 
Conocí por algunos años la vida de familia, fui tan feliz cuanto podía 
ser en las condiciones en las que me encontraba, y eso me bastó.  
–Alguna relación. 
-Sí. Una muchacha de quien me enamoré… vivimos cuatro años 
juntos. He de tener siempre nostalgia de ese tiempo…  ¡ella era linda 
y era un ángel! 
–Un ángel con alas para huir después de cuatro años de ventura, 
¿no es así? 
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–No.  
–¿Fue usted quien la dejó? 
–Murió. 
–¡Ah!... 
Hubo un instante de silencio. Rosas prosiguió:  
–¿Sabe que yo estaba mal con Simões? 
–No… ¿por qué? 
–Negocios.  
–Escuché decir que él era un hombre malo. 
–No era tal.  
–Por mí no sé nada. Mal lo conocí.  
–Él era un poco irascible y muy extremo en sus opiniones ¡pero era lo 
que se puede llamar un hombre de bien! En la cuestión que tuvimos, 
yo mismo confieso, hoy, sin duda, que la razón estaba del lado de él.  
–¿Entonces? 
–¿Qué quiere? Tuve malos consejeros. Esa es que es la verdad.  
–Él era portugués, ¿no? 
–No… riograndense, hijo de alemana y de un negociante que murió 
loco, aquí en el hospicio; lo llegué a conocer… Simões había sacado 
el tipo de la madre, era rojo y pelirrojo; murió de congestión. Ya se 
esperaba eso mismo, era un toro, cuello corto, cabeza grande… 
–La hija se parece mucho a él debe ser violenta y fuerte. Es fea.  
–¿Sólo tiene una hija? 
–Sí… 
–Pues Simões no era un mal hombre. Un poco corto de ideas… Si la 
niña sale al padre no será atormentada por la inteligencia… 
–Ahora dígame: ¿acerca del comportamiento de Ernestina nunca se 
habló? 
–¡Nunca oí nada! Gozó siempre de reputación. Eso en mi opinión no 
tiene valor. ¡Hay mujeres tan falsas! 
–¡Qué demonios! Ni un amante, ¿nada? 
–Ninguno, que me conste.  
–¿Simões dejó gran fortuna? 
–No sé… se calculan unos cuatrocientos contos, tal vez.  
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–No es una mala suma… Pues si no fuse el demo de la hija, ¿quién 
sabe? Tal vez que realmente yo caería en la burrada de casarme… 
–Usted no quiso cuando ella era joven, y entonces ahora… 
–Cuando era joven era pobre… Pero lo que me daba más miedo, aún 
así, no era la pobreza, ¡eran los ojos de ella! 
–¡Los ojos! 
–Recelase que viniese a sucederme lo que le sucedió a usted. 
Ernestina tenía una belleza provocante, ¡de espantar maridos! 
–Pues fue una buena mujer… esas cosas engañan. La mía era 
mansa como un cordero, los ojos mirando al piso… ¡parecía un 
ángel! Caí redondito… ¡y ahí está el resultado! ¡Bueno! ¡Estoy libre! 
¡Esto del casamiento es el diablo! ¡Evita Santa Tereza! 
–¡No hay peligro! Necesito de alguna cosa para gastar el tiempo… 
–Trabaja… 
–¡En qué! Perdí la costumbre. Además lo que tengo me da para 
vivir… 
Luciano se levantó y fue a la ventana, mientras Rosas sacudía con el 
dedo la ceniza del puro.  
–¡Sabe! Dijo Luciano sin darse la vuelta, y siguiendo en seguida: 
estoy encantado con mi tierra. ¡Qué belleza! 
–Hombre, no es eso lo que acostumbran decir quienes vienen de 
Europa… 
–¡Eh! ¡¿Dónde vio usted nunca una ciudad con esta vista?! Y apuntó 
con un gesto largo la bahía en frente.  
Rosas se levantó y fue a apoyarse en el alféizar al lado del otro. Se 
quedaron silenciosos viendo los últimos rayos de sol iluminar con una luz 
policroma parte del mar. De un lado temblaba una red tejida de oro 
centelleante, más allá una nube roja reflejaba en las aguas un tapete de 
rosas, y en otros puntos aparecían manchas violáceas y sombrías que iban 
creciendo y moviéndose en la ola. En la arena clara, se destacaban viejas 
piedras oscuras, donde las algas se pegaban, como arañas secas.  
-Vamos a dar una vuelta, interrumpió Rosas, poco afecto a las 
contemplaciones e la naturaleza.  
Y salieron los dos.  
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III 
Luciano y su amigo bajaron por la calle de Catete conversando y 
lento, en un ejercicio de buena digestión.  
Rosas bamboleaba el cuerpo corto y grueso, con el veston azul 
abierto al frente y las manos sumidas en los bolsillos:  Luciano iba al lado, 
distraído, con los brazos a la espalda y el bastón en vilo entre las dos 
manos. 
Los tranvías pasaban llenos. En una u otra casa se iban las jóvenes 
a la ventana, casi todas bonitas, bien vestidas.   
Iba cayendo dulcemente la noche. Un propheta corría de farol a farol, con la 
blusa de dril flotante, la vara erguida y el sombrero enterrado hasta las 
orejas.  
La calle tenía trechos menos tumultuosos de característica 
aristocrática, donde las casas no se abrían de forma tan burguesa al polvo y 
a la curiosidad de afuera; pero luego en otra cuadra, todo cambiaba, el 
aspecto de las personas y las cosas, como si hubiese dado un salto hacia 
otro barrio. Entonces, en vez de edificios grandes, de cortinas cerradas y 
plantas ornamentales en las entradas, eran las casas apretadas, 
desiguales; y, de vez en cuando, o una tasca apestando a aceite y sardinas, 
o una verdulería apretada, oliendo a fruta podrida y verduras marchitas. En 
ese punto andaban niños en tropel por la acera, tomados de la mano, 
estorbando a los transeúntes. A la puerta de un barbero o de cualquier otra 
casa de negocio, sofocada por edificios más grandes, conversaban algunas 
personas con muchos gestos y pocas risas.   
Luciano prestaba atención a las mínimas cosas, queriendo en vano 
comparar el aspecto de esa calle de entonces, con la del tiempo en que ahí 
había vivido, ¡hacía tantos años!... ¿La diferencia estaría en su manera de 
mirar?, se preguntaba a sí mismo.  
Rosas conocía a medio mundo, moraba por ahí hacía mucho, por 
eso saludaba casi a todo el mundo; cuando lo hacía a alguna señora chic, 
Luciano no tardaba en preguntarle:  
–¿Quién es? 
Por medio de la calle rodaban suavemente los carros particulares, de 
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vuelta del paseo a Botafogo y en busca de los hogares. Rosas citaba el 
nombre de las dueñas, buenas personas, que frecuentaban el Lírico y 
Petrópolis.  
Luciano le pedía que lo presentase, no conocía a nadie, y era 
sociable, le gustaban las faldas y las conversaciones con señoras.  
Rosas sonreía.  
–Usted me anda con una cara de conquistador. 
–Bueno…  
–Hoy presentar a un amigo como usted en casa de otro… es un 
peligro… bueno, no diré que…  
–¡Hágase el puritano! 
–Lo soy; desde que me sucedió lo que usted sabe, entonces, ¡ni se 
diga! 
–Bueno, ¡adiós! 
En eso Rosas apuntó para un cochecito elegante y ligero, que venía 
de la ciudad guiado por una jovencita de claro,  airosa, bien sentada en la 
almohadilla. Como la luz ya era escasa, Luciano no la pudo ver bien. Atrás 
de ella se dibujaban las silhouéttes de dos lacayos engomados.  
–¿Quién es? Inquirió Luciano, reparando en un gesto de Rosas.  
–Clara Silvestre… una ex-actriz del Recreio. 
–Parece chic. 
–Es una de las más bonitas, ahí…  
–¿Me presenta? 
–Sin escrúpulo  
Hubo una sonrisa. Pasaban por la esquina de Santo Amaro. Luciano 
paró, mostrando un edificio de enfrente.  
–Ya viví en aquella casa… era entonces un niño pequeño, andaba de 
arriba abajo con exámenes de francés. 
–¿Usted no fue nacido y criado en Minas?  
–No. Allí al lado era una panadería y aquí, en esta esquina, un 
almacén.   
-Ya las reminiscencias van tomando un carácter más positivo. Pero, 
¡qué diablos! No me acuerdo de que su padre haya vivido aquí… 
–Desde luego, fue sólo después de mi nacimiento que mi padre 
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decidió ir para la provincia; volvimos de allá por la enfermedad de mi 
madre. Al final de dos años ella murió, mi padre regresó a la 
provincia y yo fui entonces a vivir con nuestro corresponsal, Gustavo 
Ferreira…  
–Tío de la Simões... 
–Sí, tío de la  Simões... 
–Lo conocí. Murió, ¿sabe? 
–Me lo dijo la sobrina. 
–Ah… Ella lo puso al corriente de todos los acontecimientos… 
¿Hablaron del pasado?  
–Un poco… 
–Debe haber sido linda, la Simões. –¡Espléndida! ¡Y además 
animada, alegre!... parece muy cambiada. ¡Era de tenerle miedo!... 
Hoy en día no es la misma… aún así… no le digo nada… 
–Es chic. Ahora, fuera de burla, ¡no se ponga a jugar con fuego 
inútilmente! La Simões  es seria; usted debe evitar la convivencia, ya 




–¡Qué demonios! Ernestina es una viuda, no es una mujer que se 
deje engañar… ¡Será capaz hasta de engañarme a mí! 
–¡Qué! ¿Y quiere saber una cosa? En todo este desmán en que 
vivimos, yo no culpo a las mujeres, culpo a los hombres. Ellas son 
buenas. 
 –¡Vea eso! 
–Si usted quiere a la Simões, cásese con ella.  
–Eso no. 
–Entonces no vuelva a Santa Tereza.  
–Yo tengo mucha práctica… ¡conozco bien a las mujeres!... 
–Se puede engañar a sí mismo una vez. Usted ahora no está en 
París… 
–Parisina o no, ¡la mujer es siempre la misma! 
–¡Ajá! ¡Escuche mi consejo! 
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–¡Bueno! 
La noche había caído completamente. Durante la travesía del muelle 
de Glória, sintieron frío. Rosas hablaba siempre. Luciano apenas lo 
escuchaba, con el pensamiento alejado.  
Atravesaban ahora la calle de Lapa.  
Jóvenes llenas de cintintas y de papeles para rizarse el pelo se 
recostaban en el alféizar de las ventanas bajas; en las aceras los 
muchachos silbaban el Chegou, chegou, chegou, y los caramancheles 
rozaban a los niños, ofreciéndoles  caramelos. Ahí no podían conversar, la 
acera era muy estrecha, muy atarantada; Luciano caminaba detrás de 
Rosas, reparando en los tipos, admirado de ver tan pocas negras. Una u 
otra mulata se cruzaba de vez en cuando en el camino, cargada de 
esencias y de lazos, muy encorsetada, exagerando la moda del vestido y 
del peinado. ¿Dónde se habían metido los negros de jornal, los minas, de 
cara cortada, moño en la cabeza, cesto en la mano? ¿Y el bullir de las 
ladinas en la calle, de vestido a rayas y manga corta, más la cantidad de 
hermosas baianas, muy limpias, con su bello traje flamante, la camisa de 
encaje, el turbante airoso, el cuello y los brazos llenos de cuentas de vidrio y 
de corales, la manta rayada, al hombro, la falda muy fruncida rodando al 
movimiento de las sólidas caderas carnosos, y las zapatillitas tac-que-tac en 
las aceras?  ¿Y los chins de trenza larga, ropa de algodón grueso, vara en 
el hombro, cestas de mimbre colgantes, recorriendo las calles a un paso 
apresurado e hiriendo al aire con su voz achatada ¡– camalón – pecado!? Y 
los negros que vendían calzado en cajas acristaladas, pregonando, en una 
melopea grave y prolongada -¡Zapato! Y las góndolas, diligencias 
desengonzadas, suspendidas sobre sus cuatro ruedas altas, rodando a 
sacudidas contra los adoquines, en un fracaso tremendo? Y los niños, 
vendedores de caña de azúcar, entonando musicalmente: 
  –¿!Va caña, ñorita, va caña ñorita, va caña ñorita, bien dulce!? ¿Y los 
cargadores de pianos, empuñando el caracaxá tradicional, que venía desde 
lejos en un rumor inconfundible? 
¿Qué viento había dispersado a aquella gente? ¿Para qué país 
habrían huido todos aquellos tipos a los que se habituó en la infancia? 
Ahora sólo veía caras extranjerizadas, muchos italianos, turcos inmundos, 
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casi toda la gente blanca, mucho lujo, muchos equipajes, caballos de raza 
guiados por nobles, con lacayos y grooms ingleses, muchas toilettes 
vistosas, muchos brillantes y una variedad infinita de colores en las 
bandejas de caramelos ¡y en las cabezas de las burguesitas pobres, llenas 
de papeles en el pelo para ondularlo!  
Día a día las cosas cambian de aspecto y cambia la observación de 
los ojos que las ven. ¡Luciano sentía añoranza de su manera de ver y de 
sentir de otrora! En ese entonces las impresiones le quedaban sin que el 
espíritu las analizase, ahora lo sometía todo a la crítica y a la comparación 
estúpida y fatigante, sin conseguir fijar bien en el espíritu el carácter 
especial del lugar y del pueblo por el cual pasaba.   Habían llegado al largo 
de Lapa y se encaminaron hacia el paseo. Rosas retomó el hilo de la 
conversación; para él era punto de fe: la felicidad en el hogar era 
perjudicada por el marido.  
–Somos unos viciosos, añadía él –pensamos en dos cosas –ruleta y 
mujeres; incluso en Rio no es nada, ¿pero en las provincias? Les 
damos a nuestras esposas el lujo que podemos, pero no las 
asociamos a nuestros emprendimientos, no las hacemos entrar en 
nuestro espíritu. ¿Comprende usted? Son objetos de lujo y de 
comodidad… también percibiendo esto mismo, algunas de ellas, 
desde que no nos falten botones en la ropa blanca y el almuerzo a la 
hora adecuada, no tienen mucho escrúpulo en retribuirnos las 
mentiras que les proclamamos.  
–¡Hombre! ¡Usted es un original! Si otro lo dijera… 
–¡Esto no quiere decir que la mayoría de las familias aquí no sean 
honestísimas! 
–Honestidad es una palabra que no se usa en países civilizados…  
Rosas no respondió; siguieron por la alameda de la izquierda hasta la 
terraza, huyendo del pueblo que se aproximaba al restaurant, a la espera de 
la música.  
Y fue entonces a la luz de las estrellas que cintilaba allá encima entre 
copos de nubes, y al mirar de las olas acá abajo, que un desfilar de 
anécdotas, de parte y parte, los obligaba muchas veces a parar y a 
retorcerse de risa.  
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Una hora después se despidieron. Rosas iba para un tresillo  con 
amigos y Luciano para el teatro.  
 
